

## 泸沽湖之美

□ 奚梅根

正是春暖花开的时节，我从无锡的蠡湖之滨来到宁蒗的泸沽湖畔。

站在湖滩上，满目尽是远山、岛屿、密林与摩梭村落，高高的格姆女神山守望着这一片碧蓝色的春水，波光潋滟，而白云朵朵，就像草原上放牧的羊群，忽聚忽散，婀娜极了，轻盈极了，怎不让我心醉？

泸沽湖古称“鲁窟海子”，又名“左所海”，俗称“亮海”。而纳西族摩梭语里的“泸”为山沟，“沽”为里，意即“山沟里的湖”。它位于四川省凉山彝族自治州盐源县与云南省丽江市宁蒗彝族自治县之间，为川滇两省界湖。

它是云南海拔最高的湖泊，也是中国最深的淡水湖之一，被誉为“高原明珠”。一艘艘彩色的猪槽船停泊在湖里，碧水荡漾，摇曳不定，给人一种“野渡无人舟自横”的浓浓诗意。

这种长长的木船，是摩梭人的水上交通工具，通常可乘十余人，由三人划桨。有趣的是，我们所乘的猪槽船却是由一家三口划桨的，身着特色服饰的母女俩坐在中间，用双手握住桨把，左一划，右一划；左一划，右一划，动作娴熟，配合默契，激起簇簇浪花，而男主人大宽胸粗臂，则在船尾既划船又掌舵，使

得船速越来越快，劈波斩浪地向着充满神秘色彩的湖心岛驶去，湖心岛也叫“里务比岛”。

期间，我不由得想起了杭州的西湖、扬州的瘦西湖、无锡的大湖都用机动或电瓶的游船，让游人尽情分享水上风光，我好奇地问这位中年船公为什么泸沽湖上不见大型的游船？游船又省力又省心，何乐而不为呢？他笑着说，为了保护湖水，减少污染，所以禁止游船进入泸沽湖。原来如此！四周一望，在春阳的照射下，湖上，一艘艘猪槽船随着桨起桨落，一路浪珠轻溅，银光闪闪。一群群白鹳在空中翱翔，或冲向湖面像蜻蜓点水，或在船舷边争抢游抛洒的食物，与人和谐相处，一如在鼋头渚公园看到的红嘴鸥那样飞舞、那样可爱。而里务比岛四面环水，绿树成荫，水边芦苇随风摇曳，水平如镜，倒映着蓝天白云，鱼翔浅底，而且，水色呈现翠绿、墨绿、宝蓝、鹅黄，层次分明，让我叹为观止，忍不住地掬饮一口，那湖水啊，又甜又凉，实在好喝得很！

近了，近了。只见里务比岛与吐布半岛将泸沽湖一分为二，西北与蛇岛相望。登上绿岛，树梢上挂满彩色经幡，随风飘扬，而一条蜿蜒的小道直接通往岛屿的顶部，路旁树木，苍枝横斜，乱叶飞绿，枝间鸟声各异，时而

清越，时而聒噪，野趣盎然。花丛尽头，白塔耸立，便见藏传佛教寺院里务比寺，寺中塑有释迦牟尼、千手观音等佛像。每逢农历六月四日，摩梭人就会到岛上念经。据说，里务比岛与谢瓦俄岛、里格岛，并称为“泸沽湖蓬莱三岛”。而我们无锡的蠡湖也有西施岛、渤公岛和渔父岛，也有迷人的传说，两者之间颇有异曲同工之妙，同样也是人们心中的“诗与远方”。

夜色，繁星满天，晚风穿透山间密林，激起阵阵的沙沙声，在耳畔回响。而在这时候，摩梭园里燃起了熊熊篝火，头戴鲜花配饰、身着红色上衣和白色百褶裙、系花腰带的摩梭阿妹，与头戴宽边呢毡帽，上穿金边大襟短



衣，系红花腰带的摩梭阿哥一起手拉手，围着火堆形成滚动的长龙，随着欢快的音乐，一边唱着“阿哈啞”的民谣，一边跳着“甲搓舞”，所谓甲搓，意思是美好的时辰或时代而跳舞。作为一种群体娱乐性舞蹈，摩梭人会在庆祝丰收、节日、祈福神灵时跳起。此夜，精彩的节目一个接着一个，高潮迭起，我也情不自禁地与同伴一起加入到跳舞的行列中，放声歌唱，尽情欢跳，一圈又一圈地体验着这独属于泸沽湖的狂欢，无不让人大汗淋漓，久久地沉醉在“东方的女儿国”中……

夜宿泸沽湖畔，万籁俱寂，我睡得十分香甜，梦见那山那水那欢腾的场面，竟不知东方既白！

## 列斐伏尔空间理论视域下的《从〈中国〉到中国》——第二维度：交错的精神空间

□ 陆虎

在列斐伏尔看来，空间不但是一个能被感知的物理空间，同时还具有精神属性，它与生产关系以及由生产关系所设定的秩序相关联，是一个由话语、文本、思维等要素组成的书写和言说的世界，这是一个乌托邦的空间，也即精神空间。纪录片《从〈中国〉到中国》通过双重空间的并置与对比，实现了历史与现实空间的媒介融合，激活并重构了公共记忆，形成充满想象的精神思维空间。

相较于以往纪录片强调线性推进、空间割裂的叙述方式，该片通过“跳切”或“分屏展示”的剪辑手法，将观众无缝带返于过去与当下的双重空间，唤醒国人对这些历史记忆的回望和重构，建立起对过去生活怀念的情感共鸣，“使得空间滋生脱离物理实体而存在的记忆传统”。而由这种交错形成的关联与对比，也构建了过去与当下的互文性，构成了一幅映照彼此的“他者之镜”。这种并置与对比连接了历史与现实的空间，并使原本相互区隔的两个空间，在媒介手段的干预下，克服时间的现实阻挠，实现了列斐伏尔所强调的“空间对于时间的优先性”，完成感知与构想、物质与精神的双重空间共建。

除了剪辑形式的交错之外，纪录片也从建筑空间的扩张、受众对象的成长等影像内容，记录四十多年来中国社会的快速发展和个体命运的显著变化。过去在

《中国》《愚公移山》《上海新风》中拍摄过的地点，如今都发生了巨大的变化：在第一集《寻找〈中国〉》中，四十年前意大利导演安东尼奥尼受邀探访的河南林县已经改县设市，成为现在的林州市；大菜园村在大规模的城镇化运动中悄然变成了城中村；苏州复兴回民面店的旧址上，盖起了现代化的商业综合体；过去破旧的老街经过一番规划改造后，成为时下苏州著名的石路步行街；张家宅街道已经变成第五集《似是故人来》中舒适宽敞的“世界文明小区”——国际丽都城，一改往日一户三代拥挤居住的矮平房样貌，以及以绵长通道连接街坊邻居的“老上海”弄堂景象。在现代化进程中，城市的传统景观正在经历着巨变，而纪录片作为维系记忆、连续情感的载体，对这一过程的真实记录，不仅客观反映了物理空间的变迁，更对精神空间的重构进行了阐释，使人们得以从现在回想到过去，再经由过去来思考当下。

纪录片《从〈中国〉到中国》中的寻访者沿着前辈的足迹，在影像档案之上，力图重新还原每一个个体，将“人”作为纪录片叙事的落脚点，通过镜头语言下普通人的成长变化，找寻时代变迁的种种印记。在一张张随着岁月变化的面庞中，观众也看到了一个大大的“容颜转变”。曾是苏州复兴回民面店主任的欧阳娟娟在提起四十年来

中国拍摄的安导夫妇时，依然饱含深情：时任“三八”号船副船长的梁燕现在做起了海产品加工生意，虽然身份职业有变，但她仍旧牢记“愚公精神”，并且希望能尽快把自己的品牌推向全世界；新疆那拉提镇哈萨克族牧民马那甫一家，早在上世纪八十年代就过上了定居生活，他们非常感谢当年拍摄《愚公移山》的伊文思夫妇能够留下如此珍贵的影像……影片中，改革开放四十年来中国发展的宏大命题被具化为一个个平凡个体和普通家庭的深刻变化，抛却了以往纪实性影片依靠冰冷数字来定量举证的传统，纪录片通过“人”的变化，温情又真切地反映着整个国家的跃迁。

纪录片“以小观大”的叙事视角也与列斐伏尔的社会空间辩证法不谋而合，它们都“扬弃宏大的历史叙事，用微观的日常生活视角考察社会空间生产过程”。与此同时，纪录片所彰显的正能量意识也与主流价值导向相一致，影片通过共享这些公共记忆，使得人们的民族自豪感、认同感油然而生，并将纪录片的深层次内涵巧妙掩藏在“他者”视角、普通人的温情生活等叙事表层之下。

当然，影片也从中国社会的表层现象入手，关注普通人在时代浪潮下的生存空间，试图探寻更深层次的社会意义。例如，第五集《似是故人来》中出现的上海人民公园就是一个颇有意味的

空间。公园过去是许多年轻人自由恋爱的场所，现在变成了家长代替孩子来找对象的相亲角，身高、年龄、学历、薪资、不动产等毫不避讳地成为婚姻谈判桌上的筹码。片中以一句“没有相遇的场合”道出了这种婚恋方式的一大弊端，即“个体无法依靠自身的力量实现婚恋期待，将婚姻问题引入公共空间进行展示，企图依靠公共的力量实现对婚姻的期待。这既是个人史与公共空间的交织，也是现实问题在当下的映照”。

除了相亲角之外，第五集中还出现了另外两个值得关注的空间——海派舞厅和小学生的课外辅导班。在海派舞厅里跳舞的大多是中老年人，他们在退休后，内心孤独又很难交到朋友，希望到这里获得精神满足。课外辅导班则夺走了孩子们快乐的课余时间，影片中的小女孩被辅导班老师“做不完就是留下来”的严厉警告声吓哭，放学后张家宅弄堂里孩子们“编花篮”的嬉笑场景已经成为过去式。

可见，无论是人民公园的相亲角，还是海派舞厅和课外辅导班，这些微型空间深刻透露出都市人孤独、焦虑的心理状态。在这一背景下，纪录片《从〈中国〉到中国》及时关注到社会转型中人们精神思维空间的异化与变革，并通过镜头语言形成了对较为普遍的现实生存空间的反映与观照，表达了对现代性的某种反思。

一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法深入地下，一旦我停止浇水，树苗会枯萎得更多。幸而存活的树苗，遇到狂风暴雨，也会一吹就倒。”

种树人的一番话，使我非常感动。不只是树，人也是一样，在不确定中生活的人，能比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中，就能学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。

现在，窗前的桃花心木苗已经长得与屋顶一般高，是那么优雅自在，显示出勃勃生机。

种树的人不再来了，桃花心木也不会枯萎了。

## 缅怀与生机的交融

□ 清风



清明节一天天临近，清明，是中华民族传统的重要节日之一，也是万物复苏、春暖花开的时节。在这个特殊的日子里，人们不仅感怀往事，更享受着生活的美好。清明，如一轮皎洁的明月，照亮了我们心灵的深处，烘托出了生命的生机与美丽。

清明节是祭扫的日子，也是表达对逝去亲人思念之情的时刻。在这一天，家家户户都会前往坟头，悼念先人，献上鲜花、烛烟、食品等，以示怀念和敬意。祭扫之后，家人会团聚一堂，共叙往事，怀念亲人的情感在亲情的交流中得到了释放与升华。

这个团聚，不仅是为了追思过往，更是为了珍视眼前的亲情。在亲情的交流中，每个人都能感受到来自逝去亲人的力量和慰藉。或许是父母的教诲，或许是兄弟姐妹的关怀，或许是子女的牵挂。在这个特殊的日子里，家人们团结在一起，共同面对生活的挑战，共同感受着生命的真谛。

随着清明节的到来，大地回春，春风拂面。人们纷纷踏青游玩，走进郊外的山水间，尽情享受春的气息。或是漫步在青青翠翠的乡间小道上，或是登高望远，俯瞰着山峦起伏，湖光山色，或是到溪边垂钓、采风，尽情享受大自然赐予的恩赐。

踏青游玩成为了这个季节的主题，家家户户都沉浸在郊外的山水间。有的人选择漫步在青青翠翠的乡间小道上，脚步轻盈，如行云流水般自在。时而踩着青青的草地，时而走进蓝天白云的怀抱，尽情感受着大自然的生机勃勃，生活的美好。

还有人选择登高望远，站在山巅之上，俯瞰着山峦起伏，湖光山色。远处的山峦被一层淡淡的薄雾缠绕，宛如仙境般的画卷展现在眼前。湖水清澈见底，微波荡漾，仿佛一面明镜，映射出天空的蔚蓝和白云的洁白。站在山巅之上，人们不禁感叹大自然的神奇与美丽，心灵也因此得到了一次深刻的洗礼与净化。

还有一些人选择在溪水旁垂钓、采风，享受着大自然赐予的恩赐。坐在小船上，随着缓缓的溪水流淌，感受着微风拂面，沐浴着阳光的温暖。溪水潺潺流淌，鱼儿欢快地在水中嬉戏，仿佛在人们的心灵带来一丝宁静与愉悦。或者是在溪旁垂钓，静

静地等待着鱼儿的上钩，感受着时光的流逝，思绪也在这片宁静的氛围中渐渐飘飞。

在这个春意盎然的季节，人们在大自然的怀抱中尽情释放心灵，感受生命的美好与活力。清明踏青，不仅是一种活动，更是一种心灵的愉悦与升华。愿我们在这个美好的季节里，与大自然融为一体，尽情享受春天的美好与恩赐。

清明节的美食也是人们引以为傲的一部分。除了传统的清明青团、桃花酒等，各地还有着独具特色的美食。如江南地区的香椿、山楂、豆腐脑等，北方的葱油煎饼、春饼等，南方的艾蒿糯米饭、青团等，各地的特色美食为清明节增添了一抹色彩，让人们在忙碌的祭扫之余，也能品尝到家乡的味道，感受到温暖和满足。

清明节，作为中国传统节日之一，自古以来就有丰富多彩民俗活动，这些活动不仅丰富了节日的内容，更是人们传承和弘扬传统文化的方式。其中的荡秋千、踏青赏景、挂风铃、放风筝等活动，都承载着深厚的历史文化底蕴，寄托了人们对美好生活的向往和祈愿。

荡秋千是清明节的传统民俗之一。在古时候，人们会在树林、村边搭起秋千，或在庭院里安装秋千架，小朋友们欢快地荡着秋千，笑声充满了整个村庄。这种活动不仅锻炼了身体，也增进了邻里之间的情谊，人们在欢笑声中共度时光，感受着节日带来的快乐和幸福。

踏青赏景也是清明节的重要习俗之一。人们会结伴出游，走进郊外的山水间，漫步于青青翠绿的小道上，感受春天的气息。在山林间穿行，欣赏着山花

烂漫、溪水潺潺，远眺着青山连绵，湖光山色，尽情沉浸在大自然的画卷中。这不仅是一种身心愉悦的体验，更是对自然的敬畏和热爱，让人们感受到生命的美好和生机的蓬勃。

挂风铃、放风筝也是清明节的传统活动之一。挂风铃是为了驱邪避灾，保佑平安。人们会在门前挂上五彩斑斓的风铃，随风摇曳，发出悦耳的声音，祈求风调雨顺，家庭幸福。而放风筝则是希望心情畅快、放飞心灵。在蓝天白云下，放飞五彩斑斓的风筝，随风飘荡，心情也跟着愉悦起来。这些活动不仅是对传统文化的传承，也是人们对美好生活的向往和期盼，让人们在节日里感受到了欢乐和温暖。

清明节的传统文化，不仅丰富多彩，更是人们生活中不可或缺的一部分。通过这些活动，人们不仅弘扬了传统文化，更增进了人与人之间的情感交流，拉近了彼此的距离。愿清明节的传统文化永远传承下去，为我们的生活注入更多的温馨与美好。

在清明节这样一个静思祭祖、感怀生命的日子里，人们也会借此机会反思自己的生活方式，审视自己的行为举止。通过祭扫墓地、沉思冥想，让内心得到一次深度的净化和升华，更好地面对未来的生活。

清明节，是一个充满情感、充满生机的节日。在这一天，人们可以缅怀先人、怀念往事，也可以尽情享受春天的美好，品尝美食，赏花踏青。清明节的文化底蕴和生活情趣，正是我们珍视和传承的宝贵财富。愿清明节的传统永远伴随着我们，让我们在这个特殊的日子里，感受到生命的真谛和生活的美好。

## 连环画里的记忆

□ 小溪

连环画，又叫小人书。之所以喜欢它，是因为可以装在口袋里，随时翻看、欣赏，自由自在。

小时候，居住在锡城阳春巷的大院里，这里有许多在跨塘桥小学、市三中上学的学生，他们常常利用课余时间到群众电影院旁去，那里有张张名闻遐迩的连环画，放学后张家宅弄堂里孩子们“编花篮”的嬉笑场景已经成为过去式。

在没有电视、手机、网络的年代中，连环画成为老少皆宜的“大众食粮”。1969年11月，记得我随父母亲下放到东台农村，虽然生活非常艰苦，但我有一位同学的外公是胡须白，却喜欢看连环画，他省吃俭用，只要有空，就会步行到七八里外的供销社去买《列宁在十月》《沙努林》《消息树》《阿福》，他下田收工回来，经常坐在树下，口衔旱烟袋，手捧着连环画，看得津津有味，他不仅自己看，还借给别人分享，真是“独乐乐不如众乐乐”。那时候，我也采集金银花、茵陈等中草药晒干，卖给卫生所，哪怕是几角钱，也要去买小人书，其中有《长渔七号》的尾巴下，躲过鬼子的搜查，

太机灵了；那小嘎子被鬼子抓住关在炮楼里，机智地应外合烧炮楼，协助武工队打下炮楼，太勇敢了；那魏强率武工队化装成伪警察进城，巧妙地活捉了中团镇伪警察所长哈巴狗，也太好笑了……

“大众食粮”。1969年11月，记得我随父母亲下放到东台农村，虽然生活非常艰苦，但我有一位同学的外公是胡须白，却喜欢看连环画，他省吃俭用，只要有空，就会步行到七八里外的供销社去买《列宁在十月》《沙努林》《消息树》《阿福》，他下田收工回来，经常坐在树下，口衔旱烟袋，手捧着连环画，看得津津有味，他不仅自己看，还借给别人分享，真是“独乐乐不如众乐乐”。那时候，我也采集金银花、茵陈等中草药晒干，卖给卫生所，哪怕是几角钱，也要去买小人书，其中有《长渔七号》的尾巴下，躲过鬼子的搜查，

《新老大》《钢铁是怎样炼成的》，并与同学交换小人书，各取所需。天长日久，凭借着这种交换方式，我完整地看过高尔基自传体三部曲连环画《童年》《在人间》《我的大学》，居然还看到了十分珍贵的长篇小说《林海雪原》《红岩》《野火春风斗古城》……

因为连环画，既有故事的连续性，又有绘画的独立性，它集画面感、知识性、趣味性、娱乐性于一体，而画面上的白描线条，神韵高逸，不由得想起了顾恺之的“春蚕吐丝”、吴道子的“吴带当风”、李公麟的“行云流水”，更想到了汉朝的画像石、北魏的敦煌壁画，无不充满着中国的文化精神和中国画的艺术魅力，美得让人心动——

冬阳下，坐在凳子上，翻开连环画，看得常常忘记了吃饭。

春风里，坐在小桥上，捧读连环画，若遇同好，相互交流，乐此不疲。

烈日下，坐在柳树下，蝉声聒耳，光影斑驳，翻看连环画，赏心悦目，妙不可言。

秋夜中，坐在窗台旁，秋虫吟唱，夜凉如水，欣赏连环画，不知何时月上树梢。

几十年来，我家多次迁居，最后又搬到蠡湖之滨，但不论搬到哪里，所藏的小人书就打包搬到哪里，书随人走，从来不离不弃，视若珍宝。一空下来，或有卷角的，就抚平压实；或有残缺的，就把它修补好；或有不成套的，就通过网购等方式，将它们一一补齐……一路前行，它们伴我成长，时常在静夜中，唤醒了内我内心深处的美好记忆。

心中的那份与连环画情啊，今生今世，也真是难以割舍了。

### 名家赏析

## 桃花心木

□ 林清玄

乡下老家屋旁，有一块非常大的空地，租给人种桃花心木的树苗。

桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直。从前老家林场种了许多，已长成几丈高的一片树林。所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗，有点难以相信自己的眼睛。

种桃花心木的是一个个子很高的人，他弯腰种树的时候，感觉就像插秧一样。

树苗种下以后，他常来浇水。奇怪的是，他来得并没有规律，有时隔三天，有时隔五天，有时十几天才来一次；浇水的量也不定，有时浇得多，有时浇得少。

我住在乡下时，天天都会在桃花心木苗旁的小路上散步，种树苗的人偶尔会来家里喝茶。他有时早上来，有时下午来，时间也不一定。

我越来越感到奇怪。

更奇怪的是，桃花心木苗有时莫名其妙地枯萎了。所以，他来的时候总会带几株树苗来补种。

我起先以为他太懒，有时隔那么久才给树浇水。

但是，懒人怎么知道有几棵树会枯萎呢？

后来我以为他太忙，才会做什么事都不按规律。但是，忙人怎么可能做事那么从从容容？

我忍不住问他：到底应该什

么时间来？多久浇一次水？桃花心木为什么无缘无故会枯萎？如果你每天来浇水，桃花心木苗应该不会枯萎吧？

种树的人笑了，他说：“种树不是种菜或种稻子，种树是百年的基业，不像青菜几个星期就可以收成。所以，树木自己要学会在土里找水源。我浇水只是模仿老天下雨，老天爷是算不准的，它几天下一次？上午或下午？一次下多少？如果无法在这种不确定中汲水生长，树苗自然就会枯萎了。但是，在不确定的中找到水源、拼命扎根的树，长成百年的大树就不成问题了。”

种树人语重心长地说：“如果我每天都来浇水，每天定时浇

