
清明节一天天临近，清明，

是中华民族传统的重要节日之

一，是祭扫祖先、缅怀先人的日

子，也是万物复苏、春暖花开的

时节。在这个特殊的日子里，人

们不仅感怀往事，更享受着生活

的美好。清明，如一轮皎洁的明

月，照亮了我们心灵的深处，烘

托出了生命的生机与美丽。

清明节是祭祖扫墓的日子，

也是表达对逝去亲人思念之情的

时刻。在这一天，家家户户都

会前往祖坟，悼念先人，献上鲜

花、烛烟、食品等，以示怀念和

敬意。祭扫之后，家人们会团聚

一堂，共叙往事，怀念亲人的情

感在亲情的交流中得到了释放与

升华。

这个团聚，不仅是为了追

思过往，更是为了珍视眼前的亲

情。在亲情的交流中，每个人都

能够感受到来自逝去亲人的力量

和慰藉。或许是父母的教诲，或

许是兄弟姐妹的关怀，或许是子

女的牵挂。在这个特殊的日子

里，家人们团结在一起，共同面

对生活的挑战，共同感受着生命

的真谛。

随着清明节的到来，大地

回春，春风拂面。人们纷纷踏青

游玩，走进郊外的山水间，尽情

感受春的气息。或是漫步在青

青翠绿的乡间小道上，或是登高

望远，俯瞰着山峦起伏，湖光山

色，或是在溪水旁垂钓、采风，

尽情享受着大自然赐予的恩赐。

踏青游玩成为了这个季节的

主题，家家户户都沉浸在郊外的

山水间。有的人选择漫步在青青

翠绿的乡间小道上，脚步轻盈，

如行云流水般自在。时而踩着青

青的草地，时而走进蓝天白云的

怀抱，尽情感受着大自然的生机

勃勃，生活的美好。

还有人选择登高望远，站在

山巅之上，俯瞰着山峦起伏，湖

光山色。远处的山峦被一层淡淡

的薄雾缠绕，宛如仙境般的画卷

展现在眼前。湖水清澈见底，微

波荡漾，仿佛一面明镜，映射出

天空的蔚蓝和白云的洁白。站在

山巅之上，人们不禁感叹大自然

的神奇与美丽，心灵也因此得到

了一次深刻的洗礼与净化。

还有一些人选择在溪水旁

垂钓、采风，享受着大自然赐予

的恩赐。坐在小船上，随着缓缓

的溪水流淌，感受着微风拂面，

沐浴着阳光的温暖。溪水潺潺流

淌，鱼儿欢快地在水中嬉戏，仿

佛在为人们的心灵带来一丝宁静

与愉悦。或者是在溪旁垂钓，静

静地等待着鱼儿的上钩，感受着

时光的流逝，思绪也在这片宁静

的氛围中渐渐飘飞。

在这个春意盎然的季节，人

们在大自然的怀抱中尽情释放心

灵，感受生命的美好与活力。清

明踏青，不仅是一种活动，更是

一种心灵的愉悦与升华。愿我们

在这个美好的季节里，与大自然

融为一体，尽情享受春天的美好

与恩赐。

清明节的美食也是人们引以

为傲的一部分。除了传统的清明

粿、青团、桃花酒等，各地还有着

独具特色的美食。如江南地区的

香椿、山楂、豆腐脑等，北方的

葱油煎饼、春饼等，南方的艾蒿

糯米饭、青团等，各地的特色美

食为清明节增添了一抹色彩，让

人们在忙碌的祭扫之余，也能品

尝到家乡的味道，感受到温暖和

满足。

清明节，作为中国传统节日

之一，自古以来就有着丰富多彩

的民俗活动，这些活动不仅丰富

了节日的内容，更是人们传承和

弘扬传统文化的方式。其中的荡

秋千、踏青赏景、挂风铃、放风

筝等活动，都承载着深厚的历史

文化底蕴，寄托了人们对美好生

活的向往和祈愿。

荡秋千是清明节的传统民

俗之一。在古时候，人们会在树

林、村边搭起秋千，或是在庭院

里安装秋千架，小朋友们欢快

地荡着秋千，笑声载满了整个村

庄。这种活动不仅锻炼了身体，

也增进了邻里之间的情谊，人们

在欢笑声中共度时光，感受着节

日带来的快乐和幸福。

踏青赏景也是清明节的重

要习俗之一。人们会结伴出游，

走进郊外的山水间，漫步于青青

翠绿的小道上，感受春天的气

息。在山林间穿行，欣赏着山花

烂漫、溪水潺潺，远眺着青山连

绵，湖光山色，尽情沉浸在大自

然的美景中。这不仅是一种身心

愉悦的体验，更是对自然的敬畏

和热爱，让人们感受到生命的美

好和生机的蓬勃。

挂风铃、放风筝也是清明节

的传统活动之一。挂风铃是为了

驱邪避灾，保佑平安。人们会在

门前挂上五彩缤纷的风铃，随风

摇曳，发出悦耳的声音，祈求风

调雨顺，家庭幸福。而放风筝则

是希望心情畅快、放飞心灵。在

蓝天白云下，放飞五彩斑斓的风

筝，随风飘荡，心情也跟着愉悦

起来。这些活动不仅是对传统文

化的传承，也是人们对美好生活

的向往和期盼，让人们在节日里

感受到了欢乐和温暖。

清明节的传统文化，不仅丰

富多彩，更是人们生活中不可或

缺的一部分。通过这些活动，人

们不仅弘扬了传统文化，更是增

进了人与人之间的情感交流，拉

近了彼此的距离。愿清明节的传

统文化永远传承下去，为我们的

生活注入更多的温馨与美好。

在清明节这样一个静思祭

祖、感怀生命的日子里，人们也

会借此机会反思自己的生活方

式，审视自己的行为举止。通过

祭扫墓地、沉思思考，让内心得

到一次深度的净化和升华，更好

地面对未来的生活。

清明节，是一个充满情感、

充满生机的节日。在这一天，人

们可以缅怀先人、怀念往事，也

可以尽情享受春天的美好，品尝

美食，赏花踏青。清明节所蕴含

的文化底蕴和生活情趣，正是我

们珍视和传承的宝贵财富。愿清

明节的美好永远伴随着我们，让

我们在这个特殊的日子里，感受

到生命的真谛和生活的美好。

正是春暖花开的时节，我从

无锡的蠡湖之滨来到宁蒗的泸沽

湖之畔。

站在湖滩上，满目尽是远

山、岛屿、密林与摩梭村落，高

高的格姆女神山守望着这一片碧

蓝色的春水，波光潋滟，而白云

朵朵，就像草原上放牧的羊群，

忽聚忽散，婀娜极了，轻盈极

了，怎不让我心醉？

泸沽湖古称“鲁窟海子”，

又 名 “ 左 所 海 ” ， 俗 称 “ 亮

海 ” 。 而 纳 西 族 摩 梭 语 里 的

“泸”为山沟，“沽”为里，意

即“山沟里的湖”。它位于四川

省凉山彝族自治州盐源县与云南

省丽江市宁蒗彝族自治县之间，

为川滇两省界湖。

它不仅是云南海拔最高的

湖泊，也是中国最深的淡水湖之

一，被誉为“高原明珠”。

一艘艘彩色的猪槽船停泊在

湖里，碧水荡漾，摇摆不定，给

人一种“野渡无人舟自横”的浓

浓诗意。

这种长长的木船，是摩梭

人的水上交通工具，通常可乘十

余人，由三人划桨。有趣的是，

我们所乘的猪槽船却是由一家三

口划桨的，身着特色服饰的母女

俩坐在中间，用双手握住桨把，

左一划，右一划；左一划，右一

划，动作娴熟，配合默契，激起

簇簇的浪花，而男主人宽胸粗

臂，则在船尾既划船又掌舵，使

得船速越来越快，劈波斩浪地向

着充满神秘色彩的湖心岛驶去，

湖心岛也叫“里务比岛”。

期间，我不由得想起了杭州

的西湖、扬州的瘦西湖、无锡的

太湖都用机动或电瓶的游船，让

游人尽情分享水上风光，我好奇

地问这位中年艄公为什么泸沽湖

上不见大型的游船？游船又省力

又省心，何乐而不为呢？他笑着

说，为了保护湖水，减少污染，

所以禁止游船进入泸沽湖。原来

如此！四周一望，在春阳的照射

下，湖上，一艘艘猪槽船随着桨

起桨落，一路浪珠轻溅，银光闪

闪。一群群白鹭在空中翱翔，或

冲向湖面像蜻蜓点水，或在船舷

争抢游客抛洒的食物，与人和谐

相处，一如在鼋头渚公园看到的

红嘴鸥那样翔舞、那样可爱。而

里务比岛四面环水，绿树成荫，

水边芦苇随风摇曳，水平如镜，

倒映着蓝天白云，鱼翔浅底，

而且，水色呈现翠绿、墨绿、

宝蓝、鹅黄，层次分明，让我叹

为观止，忍不住地掬饮一口，那

湖水啊，又甜又凉，实在好喝得

很！

近了，近了。只见里务比岛

与吐布半岛将泸沽湖一分为二，

西北与蛇岛相望。登上绿岛，树

梢上挂满彩色经幡，随风飘舞，

而一条蜿蜒的小道直接通往岛屿

的顶部，路旁树木，苍枝横斜，

乱叶飞绿，枝间鸟声各异，时而

清越，时而聒噪，野趣盎然。花

丛尽头，白塔耸立，便见藏传佛

教寺院里务比寺，寺中塑有释迦

牟尼、千手观音等佛像。每逢农

历六月四日，摩梭人就会到岛上

念经。据说，里务比岛与谢瓦俄

岛、里格岛，并称为“泸沽湖蓬

莱三岛”。而我们无锡的蠡湖也

有西施岛、渤公岛和渔父岛，也

有迷人的传说，两者之间颇有异

曲同工之妙，同样也是人们心中

的“诗与远方”。

夜来，繁星满天，晚风穿透

山间密林，激起阵阵的沙沙声，

在耳畔回响。而在这时候，摩梭

园里燃起了熊熊篝火，头戴鲜花

配饰、身着红色上衣和白色百褶

裙、系花腰带的摩梭阿妹，与头

戴宽边呢毡帽，上穿金边大襟短

衣，系红花腰带的摩梭阿哥一起

手拉手，围着火堆形成滚动的长

龙，随着欢快的音乐，一边唱着

“阿喏喏”的民谣，一边跳着

“甲搓舞”，所谓甲搓，意思是

为美好的时辰或时代而跳舞。作

为一种群体娱乐性舞蹈，摩梭人

会在庆祝丰收、节日、祈福神灵

时跳起。此夜，精彩的节目一个

接着一个，高潮迭起，我也情不

自禁地与同伴一起加入到跳舞的

行列中，放声歌唱，尽情欢跳，

一圈又一圈地体验着这独属于泸

沽湖的狂欢，无不让人大汗淋

漓，久久地沉醉在“东方的女儿

国”中……

夜宿泸沽湖畔，万籁俱寂，

我睡得十分香甜，梦见那山那水那

欢腾的场面，竟不知东方既白！

乡下老家屋旁，有一块非常

大的空地，租给人家种桃花心木

的树苗。

桃花心木是一种特别的树，

树形优美，高大而笔直，从前老

家林场种了许多，已长成几丈高

的一片树林。所以当我看到桃花

心木仅及膝盖的树苗，有点儿难

以相信自己的眼睛。

种桃花心木苗的是一个个子

很高的人，他弯腰种树的时候，

感觉就像插秧一样。

树苗种下以后，他常来浇

水。奇怪的是，他来得并没有规

律，有时隔三天，有时隔五天，

有时十几天才来一次；浇水的量

也不一定，有时浇得多，有时浇

得少。

我住在乡下时，天天都会在

桃花心木苗旁的小路上散步，种

树苗的人偶尔会来家里喝茶。他

有时早上来，有时下午来，时间

也不一定。

我越来越感到奇怪。

更奇怪的是，桃花心木苗有

时莫名其妙地枯萎了。所以， 他

来的时候总会带几株树苗来补

种。

我起先以为他太懒，有时隔

那么久才给树浇水。

但是，懒人怎么知道有几棵

树会枯萎呢？

后来我以为他太忙，才会做

什么事都不按规律。但是，忙人

怎么可能做事那么从从容容？

我忍不住问他：到底应该什

么时间来？多久浇一次水？桃花

心木为什么无缘无故会枯萎？如

果你每天来浇水，桃花心木苗应

该不会枯萎吧？

种树的人笑了，他说：“种

树不是种菜或种稻子，种树是百

年的基业，不像青菜几个星期

就可以收成。所以，树木自己要

学会在土里找水源。我浇水只是

模仿老天下雨，老天下雨是算不

准的，它几天下一次？上午或下

午？一次下多少？如果无法在这

种不确定中汲水生长，树苗自然

就枯萎了。但是，在不确定中找

到水源、拼命扎根的树，长成百

年的大树就不成问题了。”

种树人语重心长地说：“如

果我每天都来浇水，每天定时浇

一定的量，树苗就会养成依赖

的心，根就会浮在地表上，无法

深入地下，一旦我停止浇水，树

苗会枯萎得更多。幸而存活的树

苗，遇到狂风暴雨，也会一吹就

倒。”

种树人的一番话，使我非常

感动。不只是树，人也是一样，

在不确定中生活的人，能比较经

得起生活的考验，会锻炼出一颗

独立自主的心。在不确定中，就

能学会把很少的养分转化为巨大

的能量，努力生长。

现在，窗前的桃花心木苗已

经长得与屋顶一般高，是那么优

雅自在，显示出勃勃生机。

种树的人不再来了，桃花心

木也不会枯萎了。
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在列斐伏尔看来，空间不但

是一个能被感知的物理空间，同

时还具有精神属性，它与生产关

系以及由生产关系所设定的秩序

相关联，是一个由话语、文本、

思维等要素组成的书写和言说的

世界，这是一个乌托邦的空间，

也即精神空间。纪录片《从〈中

国〉到中国》通过双重空间的并

置与对比，实现了历史与现实间

的媒介融合，激活并重构了公共

记忆，形成充满想象的精神思维

空间。

相较于以往纪录片强调线性

推进、空间割裂的叙述方式，该

片通过“跳切”或“分屏展示”

的剪辑手法，将观众无缝带返于

过去与当下的双重空间，唤醒国

人对这些历史记忆的回望和重

构，建立起对过去生活怀念的情

感共鸣，“使得空间滋生出脱离

物理实体而存在的记忆传统”。

而由这种交错形成的关联与对

比，也构建了过去与当下的互文

性，成为一面映照彼此的“他者

之镜”。这种并置与对比连接

了历史与现实的空间，并使原本

相互区隔的两个空间，在媒介手

段的干预下，克服时间的现实阻

挠，实现了列斐伏尔所强调的

“空间对于时间的优先性”，完

成感知与构想、物质与精神的双

重空间共建。

除了剪辑形式的交错之外，

纪录片也从建筑空间的扩张、受

访对象的成长等影像内容，记录

四十多年后中国社会的快速发展

和个体命运的显著变化。过去在

《中国》《愚公移山》《上海

新风》中拍摄过的地点，如今都

发生了巨大的变化：在第一集

《寻找〈中国〉》中，四十年

前意大利导演安东尼奥尼受邀探

访的河南林县已经改县设市，成

为现在的林州市；大菜园村在大

规模的城镇化运动中悄然变成了

城中村；苏州复兴回民面店的旧

址上，盖起了现代化的商业综合

体；过去破旧的老街经过一番规

划改造后，成为时下苏州著名的

石路步行街；张家宅街道已经变

成第五集《似是故人来》中舒适

宽敞的“世界文明小区”——国

际丽都城，一改往日一户三代拥

挤居住的矮平房样貌，以及以绵

长通道连接街坊邻居的“老上

海”弄堂景象。在现代化进程

中，城市的传统景观正在经历着

巨变，而纪录片作为维系记忆、

连续情感的载体，对这一过程的

真实记录，不仅客观反映了物理

空间的变迁，更对精神空间的重

构进行了阐发，使人们得以从现

在回想至过去，再经由过去来思

考当下。

纪录片《从〈中国〉到中

国》中的寻访者沿着前辈的足

迹，在影像档案之上，力图重

新还原每一个个体，将“人”

作为纪录片叙事的落脚点，通过

镜头语言下普通人的成长变化，

找寻时代变迁的种种印记。在一

张张随着岁月变化的面庞中，观

众也看到了一个大国的“容颜转

变”。曾是苏州复兴回民面店主

任的欧阳娟娟在提起四十年前来

中国拍摄的安导夫妇时，依然饱

含深情；时任“三八”号船副船

长的栾燕现在做起了海产品加工

生意，虽然身份职业有变，但她

仍旧牢记“愚公精神”，并且希

望能尽快把自己的品牌推向全世

界；新疆那拉提镇哈萨克族牧民

马那甫一家，早在上世纪八十年

代就过上了定居生活，他们非常

感谢当年拍摄《愚公移山》的伊

文思夫妇能够留下如此珍贵的影

像……影片中，改革开放四十多

年来中国发展的宏大命题被具化

为一个个平凡个体和普通家庭的

深刻变化，抛却了以往纪实性影

片依靠冰冷数字来定量举证的传

统，纪录片通过“人”的变化，

温情又真切地反映着整个国家的

跃迁。

纪录片“以小观大”的叙

事视角也与列斐伏尔的社会空间

辩证法不谋而合，它们都“扬弃

宏大的历史叙事，用微观的日常

生活视角考察社会空间生产过

程”。与此同时，纪录片所彰显

的正能量意识也与主流价值导向

相一致，影片通过共享这些公共

记忆，使得人们的民族自豪感、

认同感油然而生，并将纪录片的

深层次内涵巧妙掩藏在“他者”

视角、普通人的温情生活等叙事

表层之下。

当然，影片也从中国社会的

表层现象入手，关注普通人在时

代浪潮下的生存空间，试图探寻

更深层次的社会意义。例如，第

五集《似是故人来》中出现的上

海人民公园就是一个颇有意味的

空间。公园过去是许多年轻人自

由恋爱的场所，现在变成了家长

代替孩子来找对象的相亲角，身

高、年龄、学历、薪资、不动产

等毫不避讳地成为婚姻谈判桌上

的筹码。片中以一句“没有相遇

的场合”道出了这种婚恋方式的

一大肇因，即“个体无法依靠自

身的力量实现婚恋期待，将婚姻

问题引入公共空间进行展示，企

图依靠公共的力量实现对婚姻的

期待。这既是个人史与公共空间

史的交织，也是现实问题在当下

的映照”。

除了相亲角之外，第五集中

还出现了另外两个值得关注的空

间——海派舞厅和小学生的课外

辅导班。在海派舞厅里跳舞的大

多是中老年人，他们在退休后，

内心孤独又很难交到朋友，希望

到这里获得精神满足。课外辅导

班则夺走了孩子们快乐的课余时

光，影片中的小女孩被辅导班老

师“做不完就是留下来”的严厉

警告声吓哭，放学后张家宅弄堂

里孩子们“编花篮”的嬉笑场景

已经成为过去式。

可见，无论是人民公园的

相亲角，还是海派舞厅和课外辅

导班，这些微型空间深刻透露出

都市人孤独、焦虑的心理状态。

在这一背景下，纪录片《从〈中

国〉到中国》及时关注到社会转

型中人们精神思维空间的异化与

变革，并通过镜头语言形成了对

较为普遍的现实生存空间的反映

与观照，表达了对现代性的某种

反思。

缅怀与生机的交融缅怀与生机的交融

列斐伏尔空间理论视域下的
《从〈中国〉到中国》

——第二维度：交错的精神空间
□ 陆虎□ 陆虎

连环画里的记忆

泸沽湖之美

桃花心木

连环画，又叫小人书。之

所以喜欢它，是因为可以装在口

袋中，随时翻看、欣赏，自由自

在。

小时候，居住在锡城阳春巷

的大院里，这里有许多在跨塘桥

小学、市三中上学的学生，他们

常常利用课余到南长街群众电影

院旁边去，那里有条弄堂名叫张

家弄，弄堂口有一家铁匠铺，风

箱呼呼作响，火焰熊熊，经常传

出叮叮咣咣的锤击声，而隔壁就

有一个出租小人书的摊位，书架

上，侧放着一排排早已没有封面

的，是用牛皮纸装订的小人书，

看上去皱皱巴巴的，边角卷曲，

残破不堪，就像风干的山东煎饼

似的，他们只要花上一分或两分

钱，就可以向那位满面络腮胡子

的老伯伯租上一两本书，沉醉在

《渡江侦察记》《鸡毛信》《敌

后武工队》《小兵张嘎》《半夜

鸡叫》《平原枪声》中。我也忍

不住地凑上前去看，心醉神迷。

记得那海娃把鸡毛信藏在羊群头

羊的尾巴下，躲过鬼子的搜查，

太机灵了；那小嘎子被鬼子抓住

关在炮楼里，机智地里应外合烧

炮楼，协助武工队打下炮楼，太

勇敢了；那魏强率领武工队化装

成伪警察进城，巧妙地活捉了中

闾镇伪警察所所长哈巴狗，也太

好笑了……

在没有电视、手机、网络的

年代中，连环画成为老少皆宜的

“大众食粮”。1969年11月，记

得我随父母亲下放到东台农村，

虽然生活非常艰苦，但我有一位

同学的外公已是胡须花白，却喜

欢看连环画，他省吃俭用，只要

有空，就会步行到七八里外的供

销社去买《列宁在十月》《沙努

林》《消息树》《阿福》，他下

田收工回来，经常坐在楝树下，

口衔旱烟袋，手捧着连环画，看

得津津有味，他不仅自己看，还

借给别人分享，真是“独乐乐不

如众乐乐”。那时候，我也采集

金银花、茵陈等中草药晒干，卖

给卫生所，哪怕是几角钱，也要

去买小人书，其中有《长渔七

号》《中国猿人》《高玉宝》

《新老大》《钢铁是怎样炼成

的》，并与同学交换小人书，各

取所需。天长日久，凭借着这种

交换方式，我完整地看过高尔基

自传体三部曲连环画《童年》

《在人间》《我的大学》，居然

还看到了十分珍贵的长篇小说

《林海雪原》《红岩》《野火春

风斗古城》……

因为连环画，既有故事的

连续性，又有绘画的独立性，它

集画面感、知识性、趣味性、娱

乐性于一体，而画面上的白描线

条，神韵高逸，不由得想起了顾

恺之的“春蚕吐丝”、吴道子的

“吴带当风”、李公麟的“行云

流水”，更想到了汉朝的画像

石、北魏的敦煌壁画，无不充满

着中国的文化精神和中国画的艺

术魅力，美得让人心动——

冬阳下，坐在凳子上，翻开

连环画，看得常常忘记了吃饭。

春风里，坐在小桥边，捧读

连环画，若遇同好，相互交流，

乐此不疲。

烈日下，坐在柳树下，蝉声

聒耳，光影斑驳，翻看连环画，

赏心悦目，妙不可言。

秋夜中，坐在窗台旁，秋虫

吟唱，夜凉如水，欣赏连环画，

不知何时月上树梢。

几十年来，我家多次迁居，

最后又搬到蠡湖之滨，但不论搬

到哪里，所藏的小人书就会打包

搬到哪里，书随人走，从来不离

不弃，视若珍宝。一空下来，或

有卷角的，就抚平压实；或有残

破的，就把它修补好；或有不成

套的，就通过网购等方式，将它

们一一配齐……一路前行，它们

伴我成长，时常在静夜中，唤醒

了我内心深处的美好记忆。

心中的那份与连环画情啊，

今生今世，也真是难以割舍了。

□ 小溪□ 小溪

□ 奚梅根□ 奚梅根

□ 林清玄□ 林清玄

□ 清风□ 清风

名家     析名家     析赏赏


