

竹匠的手艺

□ 行走

竹匠身材高大，一年到头戴着一顶黑色皮帽。他的双手，非常粗糙，十根指头，总是贴满了虎皮膏药。走起路来，他的膝盖往外撇得很开，样子有点奇怪，后来才知道每天用腿夹着罗筐，渐渐就成了罗圈腿。

竹匠擅长编罗筐。先编一个底，用的是细长的篾青，横竖交织着。等到四方的底编好，对角撑两个竹片，把那些篾青往上竖起，再横地向用篾青和篾黄穿插缠绕。时不时地，竹匠会停下来拿起一把竹尺拍打几下。啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒，远远看去，那罗筐就像一个城堡。

罗筐还要收口。收口的时候，我看见竹匠用一根韧性十足的竹条，压在罗筐的开口上，再拿锥子一样的工具，把泡过水的篾青沿着圆圈，细密地绕上，再一下下抽紧。

忙完这些，竹匠总会抽烟。一边抽烟，一边在旧铁盆里点火。火堆是用牛毛一样的竹丝起来的，因为材料干燥，有熊熊的火光。有时候，我大着胆子，去加一点竹叶，竹匠站在一旁也不恼，“火旺一点好，方便我干活。”

烟抽得很快，一会儿到了嘴边，竹匠灭了烟头，拿起两头尖尖的长竹片。竹片放在围裙上，他的右手拿起一把凿，那个凿子的头上弯弯的，像一弯新月，亮晶晶眨着眼。一下一下，凭着手的力量，竹匠把竹片上的两个位置铲得薄薄的，然后拿着竹片在火上烤。一边烤一边轻轻地抛。终于，借着火的热量，竹片被拗出了两个直角，穿过罗筐的底上插到了口子上。竹匠长长地舒了一口气，扶了一下腰，我知道，一个罗筐完工了。

竹匠忙的时候，不是编罗筐，就是编竹席。这个竹席是用来晒稻谷的。几根篾青竖着放在地上，再一大大把篾黄横着交叉嵌入，然后换个方向再嵌入一把篾青一把篾黄，交替来往，编上一段时间，就有了竹席的模样。然后再进行包边。包边是很重要的，用两片竹条压在竹席头上，用泡过水的篾青穿过，缠好。最后用竹尺将竹席拍打几遍，洒上一点水，找一个竹竿晾起来就可以了。

编竹席简单，但工作量不小。竹匠编一张晒稻谷的大竹席需要三天，吃饭睡觉也在旁边。你看那竹席，中间严丝合缝，包边绵密结实，“我的手艺，你放心！”竹匠说这句话的时候，总会歪着头，扶着腰。因为经常伏在地上编竹席，他的背有点驼。

我们家有好几张竹席，别看晒稻谷的效果和石板上的差不多，但是一到下雨的时候差别就来了。那时候的夏天，午后总有乌云光顾，“要下雨了，快收谷嘞！”听到一阵高喊，家家户户的老人小孩都冲了出去。看着别人手忙脚乱，我把竹席的四个边拉起来盖上，然后搬起几块大石头，压在竹席上。刚压好，黄豆般的雨点啪啪啪就下来了，然后听到旁边几个孩子在尖叫。这种雷雨雨很平常，没过多久，调皮的太阳又露脸了。没办法，很多人又把刚收进的稻谷往晒场上倒。这时候，你会看到一个少年悠悠地走到晒场上，先把几块石块搬开，再把竹席的四边拉开，然后拿着竹耙子划拉几下。他一边划拉，一边往四周打量，脸上露出一副窃喜的模样。你猜得没错，那个少年就是当年的我，我的旁边，那几个孩子的眼里一定有嫉妒的小火苗。

竹匠去外面干活，总带着一个竹箱，里面的工具有好几样。围裙必不可少，然后就是篾刀。篾刀一般有好几把，除了劈篾青的刀，还有快刀，那是用来把竹削尖的。此外还有刀锯、竹尺、钻子。凿子也有好几把，那个头上弯弯的，叫快凿。竹箱上面的盖子，是可以拆卸的，晴天挡太阳，雨天当斗笠。

竹箱是竹匠的徒弟背的。他姓张，今年也七十多岁了。老张最难忘的，是师傅曾经因为他的无心之举要赶走他。“那是1964年，我拜师后的第一个冬天，跟着师傅从余姚干完活回家。路上遇到一个村里人，要替我背一下工具箱。我犹豫了一下，就答应了。就背了一小段的路吧。结果第二天，师傅见了面冷冰冰地对我说，再让别人背工具箱，以后就不用来了。当时把我吓傻了。”几年前，老张说起这个事的时候，我有点疑惑。一个熟人帮忙背个工具箱都不行，竹匠是不是有点小题大做。“一个靠手艺吃饭的人，怎么能把工具随便交给别人，那是你的命啊。”竹匠后来是这样对徒弟说的。

一条小弄堂，细细长长，经过三间大瓦房，拐进一个小院子，那是竹匠的家。那三间大瓦房是竹匠给三个儿子的婚房。生产队的时候，竹匠编罗筐，补罗筐，编竹席，修竹席，一天忙下来，本子上记的账才一元六角八。那些钱，春耕秋收前各结一次，过年再结一次，算起来是不多的。建房子的钱，多数是竹匠外面打工或者卖竹器赚来的。

竹器除了罗筐和竹席，还有洗帚，每把能卖七分钱。做洗帚，先要把竹子锯成一定的长

度，再劈成一样粗细的竹片，然后把把这些竹片的一端劈成细丝。接下来把竹片分出篾青和篾黄，篾黄拍打成细细的竹丝，篾青包在竹丝的外面，把一端捆扎起来，最后在中间插入一个丁字形的竹针，头上尖尖的。我看见竹匠把竹针往洗帚里敲，敲着敲着，竹针消失了，洗帚的头上，绿白相间的“花”开了。

竹匠爱喝酒。我亲眼看到竹匠喝醉，是他过七十大寿。那一天来祝贺的人特别多，大家一边喝酒，一边天南海北地聊着。

“社长，多久没去天童啦。”

“别叫我社长了，我都退出竹业社好多年啦。”竹匠把酒杯举起来了。

“不行不行，就算你只当了一天社长，那也永远是社长。”“可惜这边竹子不多，竹业社组织不起来啊。”竹匠把酒杯又放下了。

“那您要不回我们那里吧。”好像有好几个人在劝他。

“我们这里现在属于镇海啦。再说我也老了，干不动啦。你们还年轻，好好干啊。”竹匠举起酒杯，一杯一杯喝着，好像还说了很多话。

那天我才知道，原来竹匠年轻时曾是天童公社竹业社的社长。

竹匠没上过学，他的孩子当中，女儿最好学，考试总是第一名，让他特别开心。每次女儿做作业，他只要有空，就在旁边坐着，歪着头笑眯眯地看着，时不时还拿起字典翻几下。有一次，女儿在家背书，他的两个儿子捣蛋，闹得很大声，被竹匠拿起竹尺狠狠打了一顿，“人家读书，你们做啥，不听话，讨打。”后

来，竹匠的女儿考上了镇海中学，可是家里实在穷，还有三个兄弟要成家，她不得已辍学回家务了农。为了这件事，竹匠一直很内疚。后来，他女儿怀孕的时候，竹匠花了好几天的时间，做了一个大摇篮，第一时间送过去了。

这种竹制的摇篮，小孩睡了不会长痱子，至今还有村里人会找竹匠的女儿去借。每次去借的时候，话题自然离不开竹匠的手艺。一般的竹器，总能找到几个接头的。可是这个摇篮，你很难找到。竹匠不喜欢接头多，所以他的篾青都很长，需要放在两头通行方便的地方。我读小学的时候，竹匠在弄堂里编摇篮，那个篾青长长的，拖在地上啪啪作响，像一条飞龙张牙舞爪，我忍不住借了竹尺去量，足足有五米多长。

七十岁之后，竹匠就不再打工了，但是空闲的时候，依旧会给左邻右舍的小孩做玩具。他喜欢孩子。大一点的是竹剑。剑柄上刻了一条龙，还留了一个小孔，小孔用一缕红线串上，挥舞起来特别威风。小一点的嘛，有装蟋蟀的小竹笼，还有竹蜻蜓。

先找一根薄薄的竹片，两端削成圆形的，再在中心画一个点，钻一个小孔，然后两边各削出一个反方向的斜面，最后小孔里插一根细细的竹竿。玩的时候，双手一搓，竹蜻蜓就飞起来了。那是一只多美的蜻蜓啊，它在阳光下起舞盘旋，姿势无比轻盈。不，那不是蜻蜓，那是一根竹子孕育的精灵，有着自由的生命，吸引着孩子们的眼睛。

竹匠是我的外公，是我们那里的手艺最好的竹匠。

红豆集团雅集长韵

(七言排律)

□ 于建军

川原丕变在东港，市贾芸芸故里天。
罕见云烟敦野树，何妨楼阁接新廛。
大商善继凭名立，宏业相传有德延。
三代奇功紫六合，七旬胜绩越群巓。
丰饶物态风光好，贫困乡村岁月迁。
制被相期期更暖，弹棉往事事堪怜。
人经历练苦寒去，坊入尘劳余润穿。
手技山花成旧迹，品牌红豆变胶田。
传家肯为万家喜，报国敢言中国先。
兴逐波澜赢九夏，心随锦绣赖双拳。
人能功奇明星厂，孝子身修照世贤。
再辟新途多胜境，渐深大市立丹旃。
霓裳迭换品评正，杉树初呈身受全。
幸有轮胎千里马，兼营楼店万金钱。
八方赢得情殷远，七夕回思爱缠绵。
硕果进言同颖穗，投勤观礼共生莲。
陶朱不愧江南岸，端木常看西港垣。
独揽云霞频绮丽，永含富贵煊清妍。
诗人聚会和声惠，俊杰从容瑞应虔。
愿景必臻霄汉外，转风鹏举更年年。

(作者于建军，无锡市工商联原副主席，现一级调研员，硕士，大校军衔，高级工程师，爱好诗词与书法，先后求学于张家口通信学院、装备指挥技术学院、南京大学、中央党校，折服于红豆集团发展史和红豆文化，曾获全国、全军优秀论文奖，被表彰为国家首届载人航天突出贡献者、全军抗雨雪冰冻灾害先进个人。)

七律·红豆

(新韵)

□ 黄鸿

甲子轮回日岁迁，三朝红豆焕新颜。
实业报国争头阵，智造精英赛域先。
杆符勤织织家线，千骥竞跃迈峰巓。
杉林郁郁扶疾弱，西港和合示范园。



名家赏析

人到夏天，没有什么胃口，饭食清淡简单，芝麻酱面(过水，抓一把黄瓜丝，浇点花椒油)；烙两张葱花饼，熬点绿豆稀粥……两三个月下来，体重大都要减少一点。秋风一起，胃口大开，想吃点好的，增加一点营养，补偿补偿夏天的损失，北方人谓之“贴秋膘”。

北京人所谓“贴秋膘”有特殊的含义，即吃烤肉。烤肉大概源于少数民族的吃法。日本人称烤羊肉为“成吉思汗料理”(青木正《中华腌菜谱》里提到)，似乎这是蒙古人的东西。但我看《元朝秘史》，并没有看到烤肉。成吉思汗当然是吃羊肉的，“秘史”里几次提到他到了一个什么地方，吃了一只“双母乳的羊羔”。羊羔且是“双母乳”(两只母羊喂奶)的，想必十分肥嫩。一顿吃一只羊羔，这食量是够可以的。但似乎只是白煮，即便是烤，也会是整只的烤，不会像北京的烤肉

一样。如果是北京的烤肉，他吃起来大概也不耐烦，觉得不过瘾。我去过内蒙几次，也没有在草原上吃过烤肉。那么，这是不是蒙古料理，颇可存疑。北京卖烤肉的，都是回民馆子。“烤肉宛”原来有齐白石写的一块匾，写得明白：“清真烤肉宛。”这块匾是写在宣纸上的，嵌在镜框里，写得很好，后面还加了两行注解：“诸书无烤字，应人所请自我作古。”我曾写信问过语言文字学家朱德熙，是不是古代没有“烤”字，德熙复信说古代字书上确实没有这个字。看来“烤”字是近代人造出来的字了。这是不是回民的吃法？我到过回民集中的兰州，到过新疆的乌鲁木齐、伊犁、吐鲁番，都没有见到如北京烤肉一样的烤肉。烤羊肉串是到处有的，但那是另外一种。北京的烤肉起源于何时，原是哪个民族的，已不可考。反正它已经在北京生根落户，成了北京“三烤”(烤

贴秋膘

□ 叶圣陶

肉，烤鸭，烤白薯)之一，是“北京吃儿”的代表作了。

北京烤肉是在“炙子”上烤的。“炙子”是一根一根铁条钉成的圆板，下面烧着大块的劈柴，松木或果木。羊肉切成薄片(也有烤牛肉的，少)，由堂倌在大碗里拌好佐料——酱油，香油，料酒，大量的香菜，加一点水，交给顾客，由顾客用长筷子平摊在炙子上烤。“炙子”的铁条之间有小缝，下面的柴烟火气可以从缝隙中透上来，不但整个“炙子”受热均匀，而且使烤着的肉带柴木清香；上面的汤卤肉屑又可填入缝中，增加了烤炙的焦香。过去吃烤肉都是自己烤。因为炙子颇高，只能站着烤，或一只脚踩在长凳上。大火烤着，外面的衣裳穿不住，大都脱得只穿一件衬衣。足蹬长凳，解衣磅礴，一边大口地吃肉，一边喝白汤，很有点剽悍豪霸之气。满屋子都是烤炙的肉香，这气氛就能使人增加三分胃口。

平常食量，吃一斤烤肉，问题不大。吃斤半，二斤，二斤半的，有的是自己烤，嫩一点，焦一点，可以随意。而且烤本身就是个乐趣。

北京烤肉有名的三家：烤肉季，烤肉宛，烤肉刘。烤肉宛在宣武门里，我住在国会街时，几步就到了，常去。有时懒得去等炙子(因为顾客多，炙子常不得空)，就派一个孩子带个饭盒烤一饭盒，买几个烧饼，一家子一顿饭，就解决了。烤肉宛去吃过的人很多，除了齐白石写的一块匾，还有张大千写的一块。梅兰芳题了一首诗，记得第一句是“宛家烤肉旧驰名”，字和诗当然是许姬传代笔。烤肉季在什刹海，烤肉刘在虎坊桥。

从前北京人有到野地里吃烤肉的风气。玉渊潭就是个吃烤肉的地方。一边看野景，一边吃着烤肉，别有一番滋味。听玉渊潭附近的老住户说，过去一到秋天，老远

就闻到烤肉香味。

北京现在还能吃到烤肉，但都改成由服务员代烤了端上来，那就没劲了。我没有去过。内蒙也有“贴秋膘”的说法，我在呼和浩特就听到过。不过似乎只是汉族干部或说汉语的蒙古族干部这样说。蒙语有没有这说法，不知道。呼市的干部很愿意秋天“下去”考察工作或调查材料。别人就会说：“哪里是去考察，调查，是去‘贴秋膘’去了。”呼市干部所说“贴秋膘”是说下去吃羊肉去了。不是去吃烤肉，而是去吃手把羊肉。到了草原，少不了要吃几顿羊肉。有客人来，杀一只羊，这在牧民实在不算什么。关于手把羊肉，我曾写过一篇文章，收入《蒲桥集》，兹不重述。那篇文章漏了一句很重要的话：即羊肉要秋天才好吃，大概要到阴历九月，羊才上膘，才肥。羊上了膘，人才可以去“贴”。

被称为胃癌元凶的幽门螺杆菌，您了解吗？

□ 王妮

怎么检查是否感染幽门螺杆菌？

幽门螺杆菌检查方法多样，目前主要采用胃镜检测或者呼气检测。

胃镜检测：通过胃镜检查采样可直接检测是否感染幽门螺杆菌或者通过钳取胃黏膜作直接涂片、染色，组织切片染色及细菌培养来检测幽门螺杆菌。其中胃黏膜细菌培养是诊断幽门螺杆菌最可靠的方法，可作为验证其他诊断性试验的“金标准”，同时又能进行药敏试验，指导临床选用药物。

呼气试验：经济、简单、无痛、快速、便捷。全程诊断过程仅需要约35-50分钟。具体做法：检查前受检者需空腹，至医院后对着专用的袋子吹气后用温水开水完整口服一颗药物(医院提供)，静坐30分钟后再次向专用的呼气卡中吹气留取样本，再将呼气卡放入专用的检测仪内，就可以灵敏、准确、全面地检测出是否有幽门螺杆菌感染。

检查幽门螺杆菌前3-7日内服

用过抗生素、铋剂、质子泵抑制剂(如奥美拉唑、泮托拉唑等)等药物均可能影响诊断结果，导致出现假阴性结果，因此建议监测前14日停用此类药物。如有服药史，一定要向医生说明。

一人感染幽门螺杆菌，家人要不要检查？

如果家中有一人检查出得了幽门螺杆菌，建议家中同吃住的成年人都去医院检查一下是否感染幽门螺杆菌。因为幽门螺杆菌有聚集性发病的特点。

但是，不建议14周岁以下的孩子常规去检查或者治疗幽门螺杆菌，除非是孩子有了明显的消化道症状，比如说出现了反复的腹痛、呕吐、食欲不振或者胃镜检查发现有消化道溃疡。完全没有症状的孩子，就算查出来是阳性，也不建议任何治疗。因为如果治疗幽门螺杆菌至少需要用到两种或者两种以上抗生素，而且需要连续用药两周以上，使用这些抗生素给孩子带来的风险和副作用要比幽门螺杆菌本身带给孩子的影响要大得多。

感染幽门螺杆菌就会变成胃癌吗？

胃癌的发病机制复杂，常常是由多个原因比如遗传因素、环境影响、不良饮食习惯、不良生活习惯等因素共同作用的结果。感染幽门螺杆菌，若不及时治疗，一定程度上增加了胃癌的发病率。但并非感染了幽门螺杆菌就一定会得胃癌。所以不必过度惊慌。

感染幽门螺杆菌怎么治疗？

目前，医学上幽门螺杆菌感染现在主要靠抗幽门螺杆菌药物进行治疗。在确诊幽门螺杆菌感染后，尽快去正规的医院根除治疗幽门螺杆菌，一般是通过口服药物。使用一段时间漱口水和抑菌牙膏，修复口腔问题如蛀牙、牙垢、牙结石等。可以先后更刷牙具，水杯、水杯等，不要家中其他人混用，并且经常要煮沸消毒，特别是在药物治疗期间，分餐消毒碗筷。

如何预防幽门螺杆菌感染？

1.避免吃太刺激的食物辛辣等刺激性强的食物会刺激胃黏膜，降低胃黏膜的抵抗力，从而更容易让幽门螺杆菌入侵。

2.注意卫生

勤洗手尤其是饭前便后洗手可一定程度上预防幽门螺杆菌的传播。

3.不公用碗筷，分餐进食，定期消毒餐具。

我国的饮食习惯大多都是共餐制，但想要预防幽门螺杆菌感染，家庭成员一定要注意分餐。建议用有专用的个人碗筷及水杯，尽量少用公用碗筷，餐具洗干净后建议定期消毒。

最后，也是很重要的一点，定期体检。胃肠镜虽然不是常规推荐项目，但是建议在大家在体检时候加上胃肠镜检查，如果没有问题，胃镜可以每2-3年复查一次，肠镜可以3-5年复查一次，但是如果有胃肠道恶性肿瘤病史，可听从专业医生安排胃肠镜检查频次。

