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让“中国年”的年味愈发浓烈

病隙碎笔（节选） 啜饮生活

添新衣
□ 可为□ 可为

□ 史铁生□ 史铁生 □ 小楷□ 小楷

春联、木版年画、舞龙舞

狮、皮影戏……丰富的非遗年

货，热闹的非遗表演，传递出浓

浓的年味儿。

春节文化源远流长，在长

达两千年的时间里，春节文化形

成了以祭奠祖先、除旧布新、迎

禧接福、祈求丰年为主要内容的

礼俗和规制，所谓的“年味”，

其实就蕴藏在这些年俗的仪式感

中。从古至今，年俗能够一代代

传承下来，最为核心因素就是附

载其中的仪式感。正是有了这份

仪式感，春节才有了年味，有别

于平常日子，给人以温暖的心灵

慰藉和笃定心安的精神力量。

仪式感越来越强，是中华优

秀传统文化得以传承和弘扬最具

象的显现。仪式不单单是人们集

体去完成一件事，而是在一项集

体的活动中相互传递一种默契和

情感。这样的默契和情感缘自中

华民族的集体记忆和文化基因。

春节是中国人仪式感浓度最

高的时间节点和情感节点。一个

人一生的美好回忆，是由无数个

仪式勾连在一起构成的；一个民

族生命的记忆，也是由无数个集

体仪式相连接而勾勒出的。这种

集体仪式感在今天愈发蓬勃，中

国人对文化身份、文化归属感的

求索越来越强烈，这是中国人之

所以自觉重视仪式感的根由，也

是春节的文化意义和情感意义得

以延续的根基。

今天的年味，绵延数千年传

统文化积淀的醇厚滋味。春节承

载着人们对幸福与圆满的美好向

往，对和谐与安宁的深切寄托。

贴窗花、写春联、逛庙会，这些

节日仪式与相关习俗活动代代传

承，不仅承载着许多人儿时的回

忆，也映照着国泰民安的美好图

景。如今，不少与中国年相关的

民俗技艺已经成为非遗项目，并

且得到更好的保护利用，赋予春

节独特的人文意蕴。去年，超过

2000万场非遗与民间艺术主题的

直播汇聚快手平台，讲述老手艺

的新故事。各地村镇，秧歌、舞

狮、锣鼓等传统活动依然热闹，

乡亲们自导自演的“村晚”也成

为新民俗。丰盛的文化大餐，不

断满足人民群众日益增长的精神

文化需求，激发人们的文化共振

与情感共鸣。

春节不仅是一个时间概念，

更承载着中国人的家国情怀和社

会伦理的情感重心。辞别旧年、团

圆守岁、迎接新年，是这个节日重

要的仪式，而这些仪式的背后，是

中国人内心最温暖、最柔软之所

在。过去一段时间曾有人感慨，春

节的“年味儿”似乎淡了。而最近

几年，随着中华优秀传统文化的弘

扬和复兴，中国人的年节意识越来

越强。人们普遍感受到，“年味儿”

越来越浓了。

“年味儿”是什么？“年味

儿”深藏在一系列隆重而熟悉的

仪式里。最为常见地放鞭炮、拜

年、写春联、办年货、逛庙会等

传统年俗，都是春节仪式感的具

体存在。今天的年味，绽放文化

创意与时俱进的新鲜风味。春节

期间，博物馆里过大年、音乐会

上赏国风、电影院里看春节档影

片，丰富独特的文化活动成为过

节新标配。

有人感叹的所谓年味淡化，

究其根本，实则是年俗的传承更

替没能跟上时代步伐，诸如燃放

烟花爆竹、放孔明灯等传统年

俗，由于污染空气、存在安全隐

患等问题，已经不合时宜，成为

一种与现代文明不相融的过年陋

习。与此相对，我们尚缺失文明

健康的新年俗替代这些陋俗，由

此导致年俗的传承更替滞后于社

会的发展进步，年味淡化的感慨

由此而来。

年味淡化呼唤年俗创新。年

味淡化之时，其实也正是我们传

承和创新传统节日文化的契机。

我们需要春节的仪式感，但不能

固守旧俗的仪式感不变，而应顺

应时代发展，创新节日文化，用

文明健康新年俗替代不合时宜的

陋俗。这样的节日文化创新需要

全社会共同努力，合力而为，每

个人付诸行动。比如，春晚就是

节日文化创新的切实行动。

春节的“年味儿”，正是中

国人越来越强的文化自信和民族

自豪感的充分体现。这个春节，

让“年味儿”更浓一些，让仪式

里的中国更自信一些。年味不只

在于物质的丰盛，更体现在文化

的丰美。坚守传统年俗的“根”与

“魂”，融入时代特质的“形”与

“神”，年味将散发出更为浓郁

的文化馨香。节日文化创新无止

境，在社会发展中丰富和创新节

日文化，为春节文化注入生生不

息的现代元素，让春节多一些文

化味，少一些“硝烟味”，让“中

国年”的年味愈发浓烈，使这一

古老节日永葆勃勃生机与活力，

让春节一如既往地成为中国人赖

以生存的精神港湾。

一
所谓命运，就是说，这一出

“人间戏剧”需要各种各样的角

色，你只能是其中之一，不可以

随意调换。

写过剧本的人知道，要让一

出戏剧吸引人，必要有矛盾，有

人物间的冲突。矛盾和冲突的前

提，是人物的性格、境遇各异，

乃至天壤之异。上帝深谙此理，

所以“人间戏剧”精彩纷呈。

写剧本的时候明白，之后

常常糊涂，常会说：“我怎么这

么倒霉！”其实谁也有“我怎么

这么走运”的时候，只是这样的

时候不嫌多，所以也忘得快。但

是，若非“我怎么这么”和“我

怎么那么”，我就是我了吗？我

就是我。我是一种限制。比如我

现在要去法国看“世界杯”，一

般来说是坐飞机去，但那架飞机

上天之后要是忽然不听话，发动

机或起落架谋反，我也没办法再

跳上另一架飞机了，一切只好看

命运的安排，看那一幕戏剧中有

没有飞机坠毁的情节，有的话，

多么美妙的足球也只好由别人去

看。
二

把身体比作一架飞机，要是

两条腿（起落架）和两个肾（发

动机）一起失灵，这故障不能算

小，料必机长就会走出来，请大

家留些遗言。

躺在“透析室”的病床上，

看鲜红的血在“透析器”里汩汩

地走一一从我的身体里出来，再

回到我的身体里去，那时，我

常仿佛听见飞机在天上挣扎的声

音，猜想上帝的剧本里这一幕是

如何编排。

有时候我设想我的墓志铭，

并不是说我多么喜欢那路东西，

只是想，如果要的话最好要什

么？要的话，最好由我自己来选

择。我看好《再别康桥》中的一

句：轻轻的我走了，正如我轻轻

的来。在徐志摩先生，未必是指

生死，但在我看来，那真是最好

的对生死的态度，最恰当不过，

用作墓志铭再好也没有。我轻轻

地走，正如我轻轻地来，扫尽尘

嚣。

但既然这样，又何必弄一

块石头来做证？还是什么都不要

吧，墓地、墓碑、花圈、挽联，

以及各种方式的追悼，什么都不

要才好，让寂静，甚至让遗忘，

去读那诗句。我希望“机长”走

到我面前时，我能镇静地把这样

的遗言交给他。但也可能并不如

愿，也可能“筛糠”。就算“筛

糠”吧，讲好的遗言也不要再

变。

三
有一回记者问到我的职业，

我说是生病，业余写一点东西。

这不是调侃，我这四十八年大约

有一半时间用于生病，此病未去

彼病又来，成群结队好像都相中

我这身体是一处乐园。或许“铁

生”二字暗合了某种意思，至今

竟也不死。但按照某种说法，这

样的不死其实是惩罚，原因是前

世必没有太好的记录。我有时

想，可否据此也去做一回演讲，

把今生的惩罚与前生的恶迹一样

样对照着摆给一一比如说，正在

腐败着的官吏们去做警告？但想

想也就作罢，料必他们也是无动

于衷。

四
生病也是生活体验之一种，

甚或算得一项别开生面的游历。

这游历当然是有风险，但去大河

上漂流就安全吗？不同的是，漂

流可以事先做些准备，生病通常

猝不及防；漂流是自觉的勇猛，

生病是被迫的抵抗；漂流，成

败都有一份光荣，生病却始终不

便夸耀。不过，但凡游历总有酬

报：异地他乡增长见识，名山大

川川陶治性情，激流险阻锤炼意

志，生病的经验是一步步懂得满

足。发烧了，才知道不发烧的日

子多么清爽。咳嗽了，才体会不

咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮

椅时，我老想，不能直立行走岂

非把人的特点搞丢了？便觉天昏

地暗。等到又生出褥疮，一连数

日只能歪七扭八地躺着，才看见

端坐的日子其实多么晴朗。后来

又患尿毒症，经常昏昏然不能思

想，就更加怀恋起往日时光。终

于醒悟：其实每时每刻我们都是

幸运的，因为任何灾难的前面都

可能再加一个“更”字。

最近在补最新一季脱口秀

大会，虽然比赛早已结束，冠军

出炉，毫无悬念。但比起竞技结

果，我更享受一个又一个戏谑犀

利的文本演绎过程。

脱口秀大会有一句很亲民的

口号——每个人都可以讲5分钟脱

口秀。这句话仿佛有一种魔力，

一下子拉进了酷炫舞台和普通观

众的距离，节目中出现的形形色

色、各行各业的脱口秀爱好者也

很好诠释了这句话。

前几期突围赛中，令我印象

最深刻的选手是一位外卖骑手。

之所以印象深刻，是因为在他风

吹日晒的面容背后，竟然是96年

生人，陕西农村口音也为他的形

象镀上了一层艰苦岁月滤镜，自

带同情分。这样的人设的确会吸

引普通观众格外期待他如何在舞

台上用脱口秀来完成一次身份转

变。

穿着天蓝色的骑手员工装，

选手南瓜带着他的亲身经历登上

了舞台。如果用脱口秀专业术语

来点评来他的表现，那大概是：

节奏不对、文本一般、略显结

巴、太过局促、台风不稳。但他

打动了我，可能是因为他的工作

内容与我们的日常生活太贴近

了。

随着疫情防控政策优化，

调整过渡时期的生活多少有些不

便。在家人相继转“阳”的过程

中，有时实在撑不起来做饭，便

点了外卖。特殊时期，外卖小哥

数量骤减，平常二三十分钟就能

送达的订单需要四五十分钟，甚

至一小时。等外卖的时间里，我

不禁在想平日里那么多骑着电瓶

车穿梭在大街小巷的外卖骑手

们，他们还好吗……

令我惊讶的是，南瓜与脱

口秀结缘并非出于与大多数选

手一样的理由——热爱，而是因

为“高回报”。没有学历，没有

收入，洗过车，卖过凉皮……当

因为送外卖，第一次接触脱口秀

表演时，南瓜想着“我的舞台来

了”。送外卖一天挣200元，上台

说15分钟段子能挣300元。为了

这份高工资，南瓜埋头钻研文本

创作和表演技巧，有时甚至扮丑

来博取观众的笑声。因为对他来

说，“赚钱太难了”。

在表演完后，稚嫩的南瓜不

出意外的没有晋级。比赛结束，

回到上海街头，他继续开始白天

跑腿、晚上讲脱口秀的生活。虽

然他不曾直白表露出对于脱口秀

的热爱，但是当看到他站在脱口

秀舞台上，那张与年龄不符的沧

桑面孔，总让人觉得并非只为了

一份工资。

在段子里，南瓜说跑腿路

上他总被小区保安叫成“电瓶

车”。而在脱口秀舞台上，哪怕

再自嘲、扮丑，也不会有人再叫

他“电瓶车”了吧。

眼看了年越来越近，婆婆跟

我唠叨，你儿子都没有新衣服拜

年，能不能给他买点新衣服？

要不是她说起，我压根没想

起来这件事。自我长大后，就慢

慢已经没有新年穿新衣的习惯。

我们的下一代，更是没有经历过

物质匮乏的年代，对吃和穿也早

已没有那么的热切。

记得小时候，我平时都是捡

姐姐的旧衣服穿，逢年过节才能

买上一身新衣服。每每寒假都有

一项重要的活动，就是和小伙伴

互看新衣服，说是看看，其实是

比较。若自己的衣服不如别人的

好看，那就笑不出来了。

有一回，妈妈从无锡市里给

我买回来一双红色的新皮鞋，跟

我说这双鞋130元。当时只觉得这

是天大的价钱，因为小卖店一根

雪糕也就5毛。我踢着脚走路，到

处跟人展示自己的新皮鞋，就像

一只趾高气昂的大公鸡：这是我

妈妈从城里给我买的，130元呢！

小伙伴有的啧啧称赞，也有的怀

疑：吹牛，13元吧！

没过多久，我就开始发现这

双鞋不对劲了，鞋底走起路来哐

哐哐地响，起初还觉得很气派，

没几天就开始脚疼，走在雪地里

会打滑。再过一阵子，鞋底竟然

裂开了，皮面竟然也开始蜕皮。

我终于相信了，这双鞋确实就13

元。长大后我才知道，好的鞋底

走路大多是没有声响的，劣质的

塑料鞋底才会哐哐哐。

我姐姐因为比我长几岁，更

爱美。记得也是一年春节，大年

初五姑姑家请客吃饭，那天她因

为没有挑出一件好看的衣服，死

活不肯出门，不管我们怎么劝，

就是不肯出去。

直到现在，爸爸喝了酒还经

常愧疚地跟我们说：以前每次出

差或者上街去，你和你姐都要翻

包，看看带了什么好吃的，有没

有买新衣服。那时候我们觉得应

该让孩子养成节俭的习惯，什么

都不给你们买。现在想想，不就

是一件新衣服，一点好吃的吗，

为什么就是舍不得给你们买呢？

真没必要！

妈妈从小到大都会跟我说，

赚钱不容易，你要省着点花，说

得多了，就跟咒语一样，左耳朵

进，右耳朵出。直到我到了三十

多岁的年纪，回想二十年前，才

理解了爸爸妈妈，赚钱不容易，

很不容易。过年，对于大多数成

年人来说，并不是一件多高兴的

事。置办年货、人情往来，都是

钱来钱往，特别爸爸妈妈那个并

不富裕的年代。

没有新衣服，就没办法理

直气壮地过年，这样的年岁逐渐

离我们远去。我们不再因为过年

而特意去置办新衣服，也不再会

为了春晚而熬到半夜。而小时候

的春节，是年味最浓的，虽然团

圆饭年年不变是红烧肉、红烧鳊

鱼、萝卜排骨、甲鱼汤、火腿肠

片……走亲戚也永远都是“怎么

没叫人啊”“今年拿三好学生了

吗？班级第几名啊？”这样的拷

问。这些仪式，连同长辈间推来

推去的红包，新年必须要买的新

衣服，都是一种时代的纪念，都

是年味的来源。

过年，过得就是一种仪式

感。婆婆让我给儿子买新衣服，

也还是保留着这种珍贵的仪式

感。穿着新衣服挤来挤去的孩

子，欢欢喜喜的烟花爆竹，这也

都是下一辈珍贵的新年记忆。想

到这，过年了，儿子的新衣服，

还得买。

□ 豆子□ 豆子

之道管理

2023，每个人都需要前瞻思维2023，每个人都需要前瞻思维
01 理解“非线性”发展
在乌卡时代，不能简单用过

去发展的轨迹直接线性向前推导

出未来的发展。

中国经济已经步入了一个全

新的发展阶段：一方面已经没有

太多追赶的空间，另一方面人口

红利的丧失也带来了“从增量向

存量”转换的需要。这时候，打

破路径依赖，主动求变，就变得

十分重要。

中国经济未来的主要挑战是

如何“跨越中等收入陷阱”。中

等收入陷阱是指经济发展到了人

均收入一万美元左右陷入的停滞

状态，主要原因不外乎制度改革

的停滞、既得利益的杯葛，以及

应对危机的不力。

未来的经济增长将是“非

线性”的。经济不可能自动保持

每年高于5%的速度增长，保持一

定的增速取决于持续的改革和开

放。

跨越中等收入陷阱需要更

广泛的参与和问题导向的创新，

短期解决年轻人就业问题，中长

期破解老龄化和少子化叠加所带

来的人口结构难题。在解决这些

问题时，需要在保持经济增速和

调整经济结构两者之间做权衡。

在经济发展的过程中，体量小的

时候增速快，体量大了之后，自

然会增速放缓。达到了全球第二

大经济体的规模，仅仅用增速一

个指标来衡量中国经济的健康程

度，显然已经不够。

未来的企业家需要专注于指

数级发展的终极思维：利用你已

经做到的，来设想未来的情景，

然后从未来开始追溯这一结果，

倒推看看要实现这个结果需要发

生什么。

未来的赢家，将是那些了解

哪些变化可以产生指数级影响的

企业。我们可以肯定，带来巨大

变化的新重大技术突破就在转角

处了。中国经济转型需要让创新

成为发展引擎。

02 开放式创新是未来发展的 
第一推动力

中国经济的转型需要从追赶

向创新改变，开放式创新需要成

为未来发展的第一推动力。创新

本身就是“非线性”的，投入与

产出不成简单的正相关。

过去一段时间，“卡脖子”

技术成为关注的焦点。而“卡脖

子”技术意味着其技术路径已

知，可以通过问题导向来组织攻

关，假以时日是可以解决的。

但技术创新不能只有问题导

向，还需要投入一部分资源在自

由探索上。而自由探索就是探索

“未知的未知”，一定是非线性

的，也就是预先并不知道结果，

更确切的说是不知道要花费多少

时间和资源来达到什么成果。

推动开放式创新，核心还是

需要思维的转换。旧瓶新酒是创

新的大宗。从其他领域中受到启

发，把一些相邻领域，甚至看起

来完全不相干的领域的研究整合

起来，发现其中的关键点，解决

新问题，就是重要创新。从其他

领域中也能找到新框架来理解新

问题，比如用物理学的方式去构

建经济学原理，或者用生物进化

和发展的思维框架来理解经济活

动中的互动。

跨界也会推动创新。过度的

分工可能让人见树不见林。因为

面临比较复杂的环境，可能无法

得到及时的反馈。甚至，如果目

标是具体的问题，比如说攻克癌

症，或者攻克艾滋病，如果只是

花大力气在一个比较狭窄的领域

内投入资源，可能永远无法解答

问题，因为新方法和新工具可能

在领域之外。

03 拥抱“第一性”原理
马斯克让“第一性原理”的

概念爆火。仔细想想，第一性原

理其实是最重要的常识，也是在

乌卡时代具有质疑能力和创新能

力的前提。

什么是“第一性原理”呢？

就是摈弃所有本不该被当

作已知条件的信息，直视无可

辩驳的基本事实，然后重新开始

推断。或者说，梳理任何问题中

包含的人为假设，直指问题的核

心。

举两个“第一性原理”的例

子。

第一个例子是爱斯基摩人的

皮艇。爱斯基摩人的皮艇为什么

能在惊涛骇浪中行驶？因为它的

形状和低重心让它既容易翻船，

也容易翻转。在大风浪中，因为

皮艇的这一灵活度，反而不容易

沉没。

如果回归造船的“第一性原

理”，应该是船不能沉，但我们

人为加上了假设：船不能翻，把

翻船——专业语言是倾覆——等

同于沉船。一旦避免倾覆成为大

多数人造船的假设，就可能成为

造船的首要目标，这就使得船身

一旦倾覆就很难翻转。而在现实

中，爱斯基摩人的皮艇证伪了这

一假设，在极端情况下，翻船可

能是避免沉船的一种选择。

第二个例子距离我们更近，

也就是后疫情时代开启的全球对

办公的重新认识。疫情让在家办

公和混合办公成为常态，也让更

多人从第一性原理的角度去看办

公室——办公室是让一群人能够

协作的场景，线上线下都可以。

沿着这一思路开脑洞，一些

人开始追问，公共和半公共的空

间，比如图书馆、博物馆，到底

是为了什么而存在？为什么不能

在博物馆的咖啡馆里开公司会，

最好还是在工作时间参观完一场

展览，活跃了思维之后。再向前

推演，讨论就变成应该怎么充分

利用公共空间、半公共空间（包

括企业的空间），甚至私人空

间。

从这一视角审视，许多城市

的空间并不缺乏，但开放程度和

使用程度却很低。城市空间的共

享将成为下一个很有趣的赛道。

用第一性原理来思考问题，

我们需要做到三点：

首先问自己，我们确认的

基本事实是什么？分析自己的假

设，剖析问题背后存在哪些人为

的假设。

其次，质疑新发现的假设，

这种质疑其实就是在挑战经常存

在的僵化、顽固甚至自满的现

状。

最后，重塑分析问题的框

架，探究原本未被触及的领域。

从本质上讲，“第一性原

理”的核心是打破框架，解放

思想，推动创新。（摘编自《潜

流：激荡、变局与趋势》吴晨，

中译出版社）




