陪伴20年的喵呜声突然没了

□ 晓曲

家猫死了。算事吗?

对我来说，算。至少我挺难受。在猫死了一个月之后，这种难受仍然存在。猫在的时候，感觉可有可无。猫死了以后，却越发感觉它的存在。

以往，我回家一开门，猫就会兴冲冲蹦到门口。它可能是单独在家久了也寂寞，也可能是对主人回来的迎接。而今，再也没有这样的迎接了。

以往，我写文章、做家务累了，或者心境不爽，就去玩玩猫，逗逗、摸摸、抱抱，马上就得到一种释放和调节。而今，再也没有这样的释放了。

以往，我躺着看书，它就会走过来躺在我脚下，尾巴摇着示陪；我在电脑前打字的时候，它还会跳上来踩几下键盘陪你。而今，再也没有这样的陪伴了。

猫天性独立清高，无论主人怎样对它示好，它却从不讨好主人，更谈不上与主人亲近，甚至极少看主人一眼。任何时候逗它、摸它、抱它，它都毫无例外地表示抵抗。比起狗对主人的忠诚、顺从，猫简直是不懂感恩图报、毫不卑躬屈膝。

猫之所以受宠，是靠可爱的模样。它独特的模特步，圆圆的小脸，警觉放光的双眼，全身软软的绒毛，超然物外的安静，让人没有办法不喜欢它。

据了解，有不少文化名人都喜欢猫。季羡林爱猫是有名的，养过好几只猫，写有美文《老猫》。梁实秋笔下多次写猫，临终前还念念不忘他的猫。老舍写过《我们家的猫》和《猫城记》。钱钟书也写过《猫》，为了保护自家的猫不被林徽因家的猫欺负，他特地备了竹竿随时准备助猫打架。

我对养猫，开始是反对的。这倒不是因为我属相是老鼠，与猫是天敌，而是觉得养猫比较烦、比较脏，工作生活那么忙碌，哪来精力养它。

但因妻子喜欢宠物，早年曾养过宠物鼠，养过狗。妻是冲动型性格，买菜的时候，看到小狗可爱就站住了，卖狗的人说这是“正宗”的哈巴狗，身材长不大，好养。妻就信了，提着装狗的铁笼回来了。想不到，这却是一只“正宗”的草狗，身材越长越大，以至于铁笼装不下，只好把它送人。那只狗去那户人家不久，就在外吃了被乐果浸泡过的食品毒死了。狗去猫来，过了不久，妻突然拎回一只刚出生十来天的黄白小花猫，说是学校门卫养的老猫生了两只小猫，就领回一只。这回猫的出生是确切的一一草根。

小花猫一到我家就到处乱跑，侦察和熟悉环境，细声细气地叫着，开始了它在我家20年的喵呜声。从此，我们每天都要喂猫、更换猫砂。阳台一角放了猫砂盆，餐厅一角放了猫食盆，卫生间一角放了供猫专用的小水盆；猫很快掌握了家里的每个角落，只要它喜欢，就会毫无顾忌地跳来跳去，这儿玩那儿躺。

因此，家里到处有猫步的印迹，到处有掉落的猫毛。家中频添了及时拖地清除猫步印迹的劳动量以及用胶带清除衣服上猫毛的工作量。

我们没有特意给猫取名，直呼“咪咪”“喵呜”，它都能听得懂。只要我一叫：“我的喵呜呢？”它就会迅速从某个角落跑过来。后来，我和妻决定给它取个雅名，想了半天想出个“一团毛”，但是猫听不懂，就此作罢。

猫对家里的影响，远不止添乱，甚至是破坏者。它的前爪最不安顿，经常要抓物来拉伸全身，最终把皮类家具抓得伤痕累累。它先是把办公桌中间的黑皮部分全面抓破，接着又把真皮沙发抓出无数小孔，再把按摩椅脚蹬处包的皮抓了个稀巴烂。

还有一种破坏力超出想象。有一次，按摩椅突然不动了，我查来查去找不出原因。维修师傅进来一看外皮上的抓痕，立马明白了：“你们家养猫了吧，可能是线路板被猫尿腐蚀坏了。”一查果然如此，更换新板了事。

对于猫犯下的大过，我们对它既无法痛打，也无法批评，只能反思自己防范不到位。它依旧我行我素，毫无内疚和悔改之意，继续发展它在各种物品上的抓痕。

谁让它是猫呢。

家猫天性胆小，任何陌生人来访，它都要躲藏起来。小孙女也爱玩猫，来我家多次熟悉后，猫才肯大方露面。

俗话说：猪来穷，狗来富，猫来开当铺。猫在民间是招财进宝的象征。但在我家，养猫的支出比我们料想的要高。随着社会进步，猫的消费也逐渐进入了小康。猫砂由炭灰改成灰砂，再升级成吸臭的水晶砂。猫食由剩饭剩菜改成了专用猫粮，有大袋装干粮，还有小包装湿粮。妻负责买猫砂，经常从快递驿站用小车拖回沉甸甸的猫砂袋。我负责采购猫食，这也是我去超市的重要目标和动力。猫早年牙口好，以干粮为主；后来牙口退化，以湿粮为主。再后来，胃口变差，食量渐少，身材日瘦。我担心它营养不够，想帮它补充。一个偶然机会，我发现了路径。那次我从肯德基买回几对奥尔良烤鸡翅，一进家门，小花猫就露出嗅觉优势和馋的本性，对着肯德基食盒猛叫。我取出一块鸡翅剪碎放在食盆让它品尝，它一会儿就全舔光了。看来，它和我一样，也喜欢烤鸡翅。由此，我陡然增加了对肯德基的好感，定期去购买烤鸡翅，而自己却再也不吃烤鸡翅，毕竟不能与猫争食。

猫食由此就形成了干粮、湿粮、烤鸡翅的豪华搭配。吃烤鸡翅过了一年多光景，猫虽没有增肥，却也有效减缓了它变瘦的速度。一年前，猫身上的毛许多地方结了块。我们给它洗澡想让毛块松散，但收效甚微，于是只好把结块剪掉，猫一下变得很难看，长了半年毛才渐渐长齐。后来，我一摸到它身上有结块就立即用手对其作松散处理，以保持猫身透气性。随着猫龄增长，猫的前爪出现指甲嵌到肉里出血的现象，我们很是心疼，就学当兽医给猫修脚，包扎好伤口，隔天就好了。

到了今年4月底，猫突然不吃不喝不尿。它习惯性地想爬到我床上，围着床转来转去，三番五次拼足力气，却再也上不去了，最后不得不放弃，只能躺在地板上。我感觉老猫大限快到了，但我们还想挽救它。妻子在今年五一假期带它去了宠物医院。宠物医院的人听说来了一只20岁的老猫，都纷纷围过来观看，他们从没见过活这么久的老猫。网上有消息称，猫的平均寿命为15岁，猫在1岁时就已全面成熟，相当于人的18岁，此后每长1岁相当于人长4-5岁。由此推断，我家的猫相当于人的百岁。经过全面体检，我家的猫除了掉牙，还有脂肪肝、胃功能退化，最要命的是肾衰竭，无法排尿排毒，也就无法吃食喝水。医生说，猫的体温本应保持38-39度，现在已不足37度了，这猫活不了多久。医生安慰性地给猫配了些营养水和注射器。回到家，我和妻就按医生说的，用注射器给猫喂营养水，从脊椎给它注水。然后，它艰难地走到卫生间的小水盆旁躺下。它可能是想喝水，但已无能为力，只能嗅嗅水边的湿气。隔了一天，猫已越来越无精神，我们抱着它放到小房间的床上，开了热空调和远红外加热器，想让它的体温升高一些。随后，我们再次按医嘱给它注射营养水。不想，这已是猫的最后时刻。我和妻本在吃着中饭，妻走进小房间，突然嚎哭起来：“猫死了！”我放下饭碗，发现猫已紧闭双眼，体温下降。我随即把苹果盒腾出来，把猫的尸体平放其中。它柔软的身体慢慢开始僵硬变冷，四肢挺直。

一条鲜活的生命，突然间就结束了。

它就这样离开了我们，停止了它的喵呜声，我不禁双目含泪，说不出的伤感。我在9年前生了癌症，在家养病的时光，它总是默默地陪伴着我，就感觉身边多了个人似的。有时会想，也许猫能陪我一生，我会先猫而去。现在猫死了，我深切感受到了生命的脆弱和无常。妻的哭，一定是由猫死联想到大病在身的我，以及她和家庭的未来了。某种意义上，猫已成为我们家庭的一员。

随后，妻把猫死的消息告诉了儿子和媳妇，他们很快赶来，与相识相伴多年的猫作最后的告别。

下午3点左右，妻联系到专为宠物火化的师傅。火化炉就在他的车上，车停在附近的空旷广场。师傅打开空空的炉膛，把我家小花猫的尸体放进去，关上炉门，过了大约40分钟，取出来一堆白灰，装在一只精美的黑色小瓷罐内。妻拎回猫的骨灰罐，一直放在床头柜上，不肯找地方去深埋。

就这样，我家的小花猫变成了小瓷罐里的一把骨灰。

妻又把猫死的消息，告诉小猫出生地的那个门卫的女儿，她说：“这只猫能活这么久，是遇到好人家了。同窝的另一只猫早就死了。”

小姨子心善，知我们失猫之痛，劝我们再养一只。我们谢绝了，我不打算再养猫，一来接受不了别的猫，二来接受不了将来类似的伤感。

小花猫走了，家里却时不时总能看到它留下来的印记。办公桌、沙发、按摩椅上的抓痕还在，衣服上还能零星看到它留下的黄白毛，那些用来粘毛的胶带仍随处可见……

小花猫走了，对我的影响仍在延伸。我不再乐意去超市的猫粮货架，不再乐意去肯德基采购烤鸡翅，不再乐意做与猫相关的许多家务……

小花猫走了，我没有想到它能让我如此念念不忘，我时常还会习惯性叫唤“我的喵呜呢”……

让餐饮礼仪文化成为风尚

□ 可为

中国餐饮礼仪文化源远流长、博大精深。据文献记载：至少在周代，饮食礼仪已经形成了一套相当完善的制度。这些礼仪日臻成熟和完善，它们在古代社会发挥过重要的作用，对现代社会依然产生影响。

中国餐饮礼仪文化，注重天人合一。古有“民以食为天”“丰衣足食”之说，今有“人是铁、饭是钢，一顿不吃饿得慌”的俗语，可见中国把饮食作为生活的重要部分，常以饮食的好坏来衡量生活水平的高低。而且很多盛大的节日也与饮食有关，例如元宵节吃元宵、端午节吃粽、中秋节吃月饼、冬至北方吃饺子南方吃汤圆、腊八节喝腊八粥、除夕吃年夜饭等等。而西方则没有中国这样看重饮食。

中国饮食追求味的享受，讲究色、香、味、形俱全，只要好吃又好看，营养反而显得更不重要。俗话说的好“民以食为天，食以味为先”。近年来，随着人们生活水平的提高，越来越看重饮食的营养，讲究食物的营养成分的搭配和吸收，注重饮食的科学和健康。

餐桌礼仪在中国传统文化中，占有一个重要的地位，也是重要的社交经验，然而，许多餐桌礼仪却经常被忽略。小时候，不太喜欢餐桌上的各种老规矩，总觉得礼仪规矩限制了人身自由。长大才明白，这就身而为人必须掌握的基本礼仪，文明就是人和动物的区别所在。

疫情之下，公筷公勺分餐食等“餐饮之礼”受到越来越广泛的关注和重视，节约粮食、文明用餐逐渐成为一种社会共识。公筷公勺分餐食，是推进“文明餐桌”行动的重要一环，也是餐饮礼仪的重要组成部分。餐饮礼仪四个字我们并不陌生，包括公筷公勺分餐食、节制饮酒不劝酒不斗酒、餐食不大声喧哗、不剩饭不剩菜不浪费等餐饮礼仪，需要在坚持中养成习惯。

无法回避，餐饮礼仪文化曾被许多人淡忘了，餐饮礼仪文化也无可避免地被边缘化。不注重餐饮礼仪的负面影响，并不会在日常生活中立竿见影地显现，现在，面对新冠肺炎疫情的突然来袭，人们猛然感觉到，养成公筷公勺分餐食等餐饮礼仪的重要性，不仅健康卫生，体现文明素养，更能截断病菌病毒通过餐桌餐具这一途径传播，是预防新冠肺炎的有效之法。

其实，注重餐饮礼仪的益处，不仅仅是截断病菌病毒传播。从推进“文明餐桌”行动层面而言，没有个体餐饮礼仪习惯做支撑，“文明餐桌”就难以取得实效、长效，由此也对城市文明建设产生负向“消解效应”。从个体身体健康和文明素养层面而言，养成餐饮礼仪习惯，对身体健康大有裨益，对提升自身文明素养也至关重要。正所谓细节决定成败。餐饮礼仪虽是生活细节，但恰是这种文明细节问题，最能够涵养文明素养，也最能体现一个人的教养修养。

现在人们认识到餐饮礼仪的重要性，与新冠肺炎疫情直接相关，疫情过后餐饮礼仪是否随之而去？餐饮礼仪会不会只是“一阵风”？置于现实，培养餐饮礼仪文明习惯，让餐饮礼仪文化成为风尚，显然难以一蹴而就。疫情是一个引导人们注重餐饮礼仪的契机，但更长远的是落实公民教育。除了政府积极倡导，强化社会性教育（比如公共场所加强宣传），关键是抓好家庭教育和学校教育，家长要以身作则，为孩子树立注重餐饮礼仪榜样，通过言传身教潜移默化影响孩子。学校应将餐饮礼仪文化作为学校传统文化教育内容之一，让餐饮礼仪文化进课堂，从小培养孩子餐饮礼仪，让餐饮礼仪文化在孩子心中扎根。

“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”光盘不仅是一句口号，也是厉行节约，倡导珍惜的生活态度，光盘是节约、是公益、是习惯，拒绝“舌尖上的浪费”，践行餐饮礼仪文化，从我做起，从现在做起，从每一餐、每一筷做起。

红豆赋

□ 张春燕

浩浩兮，大江奔流；苍苍兮，万象天穹。
聚锡港之毓秀，汇英才于相思。
物换星移日悠悠，六五春秋已逮；
年年岁岁倏然去，工匠初心犹在。
继往承经典，开来缔舒愉，红豆上下求索，亦已期颐。

“一五”竞，红豆雏。
三扬三落枯鱼涸辙，雄鸡破晓，周公象新。
趁时适治兮，革故鼎新。礼贤下士兮，群贤毕至。
遵方针于律，合众心于一，大鹏同风起，红豆兴。

前贤领航，后继踵来。角逐育秀，长技兴业。
春风化雨兮，稠载而归。赢泽八方兮，三吴扬名。
今之红豆，志存鸿鹄，行腾龙骧，与国之发展同行共促，争百代风流。
愿红豆，振翅高飞，搏击时代风云，伟业永昌，华夏增光！

开始长大

□ 安念

“妈妈，我不要去幼儿园了，小五打我。”小朋友眼泪唰唰往下淌，跟鼻涕混在一起，使劲地往爷爷怀里挤，左半边脸上的淤青显得更加明显。爷爷心疼地一边轻拍小朋友后背，一边气得要明天上学去找小五、质问老师，还责怪我们上次的软弱。

根据小朋友的回忆，整理好时间、地点、人物以及作案工具，尚有一丝理智的我编辑好文字信息发给老师。老师回复得干净明了，又透露着熟练。而我憋住要红的眼眶开始构思，要怎么跟老师解决这种一而再再而三的问题——既不能留下胡搅蛮缠的印象，又要让老师知道我们家也不是好欺负的！

爷爷口中的“上次”事件，就是小朋友脸上的淤青由来。上周在幼儿园被小五推倒了，雪白粉嫩的小脸蛋上立马就红肿了。事后虽然老师主动沟通，第一时间进行了应急处理，并进行了道歉，但是全家人面对小朋友在园里的第一次受伤，都还是很心疼。

打通老师的电话，聊了有半个小时，老师讲了很多在校的情况，结果却让我又好气又好笑。原来小朋友今天在美术室玩的时候，把老师的手工作品不小心弄坏了，当时所有的同学都在“起哄”，叫嚣着要杨依赔，一个个“义愤填膺”地要告诉老师。

我能想象小朋友第一次经历这种场面的慌张跟局促。甚至，我多想冲到当时的情景里，蹲下来抱着她，轻拍她的后背，告诉她没有关系。在这种没有体验过的害怕后，小朋友记忆“发生了偏差”，带着目的得进行“场景调换”，把“上次”的事件按到了“这次”，对我们说了谎。

跟老师道了歉以后，我便跟小朋友开始讲道理。庆幸的是，原本我们每天都会问小朋友“明天还想不想去幼儿园”的这个话题，来检测她当天的体验感，得以发现问题第一时间跟老师沟通、了解情况，进行疏导。不过这件事最令我意外的是，这个小丫头竟然学会了耍小聪明。

所以，她是从什么时候开始在我们的眼皮底下慢慢长大的呢？从开始迈着步子学走路，开始比同龄人早早戒了尿不湿，开始头也不回的去了幼儿园，开始画出我都觉得远超发挥的水彩画，小姑娘接近一帆风顺地长大，几乎没有让我操过心。

可是在我们几乎规划好的平凡成长道路上，我都快忘了她也会出现撒谎、叛逆等小插曲。也想起了自己小时候的各种“恶劣”行径，撒谎、打架、不写作业等等。而那会儿，爸妈会在我做错事的时候让我罚站，严重时候让我跪在家里面壁思过，在我受委屈的时候也会挡在我面前据理力争，给我以宽厚的温暖。

百度百科说，长大是指一个人从身体到心理的变化，一个人从生下来的那一刻已经控制不住的在长大。想起守在老家的父母，顿觉父母与子女是真的一场渐行渐远的修行，而在此之前，有着不那么完美的父母在陪着小朋友再一次一起长大，一起变好，令人心生慰藉。

今年的冬天来得格外得晚，路边的梧桐树像是提前感知了大降温，赶在最后时间一夜之间落叶，来不及清扫的清洁工忙得脱下了外套，而小朋友沿着马路牙子踢得落叶漫天飞舞，我感慨一句“秋风扫落叶”，她不停地问我为什么是扫？怎么扫？我笑着举起相机，记录下她那逆光玩耍的可爱模样。

小雪：雨凝为雪 小者未盛

“莫怪虹无影，如今小雪时。阴阳依上下，寒暑喜分离。满月光天汉，长风响树枝。横琴对渌醑，犹自敛愁眉。”（唐·元稹《小雪十月中》）

2022年11月22日16时20分18秒，农历壬寅年“小雪”。

“小雪”，太阳到达黄经240度，二十四节气之第二十个节气。此时，北方会迎来“天寒地冻”。随着冷空气不断南下，南方大范围出现大风降温天气，呈现出“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”的瑟瑟寒意。

菊萎东篱，叶落满街，虹藏不见，闭塞成冬。而零星的小雪不期而至，也让此时的物象，多了几分轻盈的浪漫。

地寒未甚雪未大

“小雪”是反映气温与降水变化趋势的节气。《月令七十二候集解》有：“小雪，十月中。雨下而为寒气所薄，故凝而为雪，小者，未盛之辞。”《孝经纬》说：“（立冬）后十五日，斗指亥，为小雪。天地积阴，温则为雨，寒则为雪。时言小者，寒未深而雪未大也。”《群芳谱》言：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”讲的都是“小雪”前后，天气渐寒，降雪伊始，但由于地寒未甚，雪不会很大，故称“小雪”。

“小雪”分为三候，虹藏不见；天气上升，地气下降；闭塞而成冬。反映古人对气候和生命的一种认识。进入“小雪”节气，降水形式逐渐从雨变为雪。在古人的阴阳观念中，“小雪”节气后五日，阳气上升阴气下沉，天地不通，阴阳不再相交，万物失去生机，渐渐沉寂。再五日，天气寒冷，天地间不见鸟兽，万物闭塞转入严寒的季节。

冬腊风腌以御冬

“小雪”时节，田地里的农活渐渐少了，做好越冬准备，先从储备食物开始。所以，民间习俗大多与吃有关。

冬腊风腌，蓄以御冬。一到“小雪”，北方人习惯积酸菜、腌咸菜，南方人多要灌香肠、做腊肉、晒鱼干。

小雪腌菜，大雪腌肉，指的是北方腌雪里蕻、渍酸菜习俗。《真州竹枝词引》上说：“小雪后，人家腌菜，曰‘寒菜’。”

很多地方都有冬季吃腊肉的习俗。“小雪”之后，家家户户开始腌制、风干各种蔬菜以及鸡鸭鱼肉等，其中做香肠、腊肉最具特色。广州人则喜欢做腊味萝卜糕、腊味煮香芋，还有腊肠炒蜜豆等。

十月朝，糍粑碌碌烧。“小雪”节气除了腌寒菜、加工腊肉，南方一些地区打糍粑的场面也很壮观且富有诗意。

十月获稻，为此春酒，以介眉寿。“小雪”后，用新粮食酿酒，制作的小雪酒，深受人们喜爱。此外，“小雪”节气的习俗还有吃刨汤等。

颐养身心调情志

“小雪”时节人居环境“阴盛阳衰”，但“动则生阳”。养生专家建议，应迈开双腿，适度户外活动，加强锻炼，多晒太阳，以壮阳气。

《黄帝内经》云：“使志若伏若匿，若有私意，若已有得。”“小雪”到来人易产生惆怅低落的情绪，养生的关键之一是情志调养，戒急戒躁，调节自己的心态，保持平和乐观，节喜制怒。规律生活，保证睡眠质量，多听音乐，让美妙的旋律增添生活乐趣。

饮食应遵循“秋冬养阴”“养肾防寒”“无扰乎阳”的原则，以滋阴潜阳、增加热量为主。保健宜遵循“小雪清肠”原则，根据个人体质的实际情况，适时进食性凉食物。

“小雪”时节，万籁俱寂的晚上，新酷的“十月白”已经烫好，红泥小火炉上，正烤着小小的糍粑，香气四溢。“门前六出花飞，樽前万事休提。”美食美酒的流传，让“小雪”诗意盎然。

（来源：凤凰网山西）