

逛博物馆有感

□ 豆 子

我没文化这件事，是在博物馆发现的。

前几年，随着一波全民“博物馆热”，我也跟风“打卡”了几个博物馆，故宫博物院、陕西历史博物馆、南京博物院、河南省博物院……都是平生第一次去的地方。

都说文化无门槛，在我看来，在你逛博物馆的时候这个说法一定是不成立的。因为站在那些文物前面，你若没有讲解器，那就是看泥人、看石头，自然乐趣也不会很大。我已经过了求知欲很强的年纪，之所以会去陕西省博物馆，主要是因为所有人都说，来西安不去陕西历史博物馆，那是白去了一趟。

在人潮涌动中逛完了一圈，

我发现了一个重大的问题，虽然我学历也不算低，虽然也学过历史，在看到那些古文物的时候，我才知道，其实我对于历史文化几乎也约等于一无所知，哪怕是面对那几个“镇馆之宝”。内心，有个声音不断在谴责自己：你真没文化……

无奈，我找了一位导游，全程讲解了两个小时，带着耳机，我全程听得津津有味，挤进离展品最近的地方，细细观起这些宝贝，终于找到了这一趟博物馆之旅的乐趣所在。在历史的加持下，那些文物才变得生动起来，它们勾勒出一个历史时期的人类生活画面，厚重且鲜活。

出了博物馆，在回去的出租车上，我回忆起刚刚看到的镇

馆之宝，却怎么想不起名字来。只记得一个是牛首的酒杯，另一个早就忘了一干二净。百度一下，想起来了，叫做“兽首玛瑙杯”和“鎏金舞马衔杯纹皮囊银壶”。可是我不能每次都一边百度一边逛博物馆吧，说到底，过目就忘还是因为没有存乎于心。

在这以后，我吸取了教训，再去逛博物馆的时候，一定提前预习，要了解相关的历史背景，在参观过程中遇到感兴趣的展品，拍照查资料。这就类似于回到学生时代，进行了一次预习-学习-复习的过程。但经济学家们却不太赞同这个想法，他们认为这些策略或许会有用，但它们没有解决造成的审美超负荷的基本问题。他们认为，通过阅读提前来了解展品，可能让参观者的审美负担变得更重，因为提前的阅读会让我们认识到，所面对的博物馆是多么大一座宝库，即使有了一定的了解，也没有充分的时间和精力来理解它们所有的精彩。确实，每每在做准备功课的时候，我时常感叹，历史之广博，让人穷尽一生都无法探索到它所有的美，同时也为自己的无知感到愧疚。

逛博物馆，最重要的还是好奇心，如果缺乏了一颗好奇心，那么文物就不过是些泥人、石头而已。小小的博物馆，其实是个神奇魔盒，延伸了时间和空间，让人在方寸之间就“穿越”了。我曾因为通过文物寻找古今人们

生活的对比差异而欣喜不已。能够亲眼所见传说中的镇馆之宝已然就是一种幸福，上千上万件藏品，若是都要细细研究，恐怕得不断的去、反复的去才行了。慢慢地，我发现博物馆对于我来说，可能更是一种严肃文化，是一个传统的、高雅的艺术殿堂。逛博物馆，更多的是一种学习，而不是休闲。

现在，看展无疑是一件潮流又时髦的事，当博物馆热越来越多走向大众的同时，也引发了不少“碰瓷”。一次我偶然在商场发现了“气味博物馆”，参观到一半我才反应过来这是香水展，是一个网红拍照点，我当时第一反应是“什么都能被称作博物馆了？”间杂着一丝愤怒。在我当时的认知里，这种名字碰瓷“博物馆”、把博物馆作为攻略里的拍照打卡地点都是十分不严肃，且不尊重艺术的。

之后，我逐渐发现，在小红书上，当下不少传统博物馆和当代艺术馆都与网红打卡点并列，被人整理在“拍照攻略”的系列内。我也慢慢地开始接受，这也许就是社会娱乐化、多元化趋势带来的必然结果，如果博物馆要真正成为大众文化，就不能老是“端着”。大家本着打卡的心态去逛博物馆，把参观博物馆当作旅游景点、印证一些书上和影视中看到的，那么，它本身也是在起到传播文化的作用。



换一个角度看“吉日结婚登记热”

□ 小 可

2月22日，恰好又是农历正月廿二，星期二，一个被网友称为“2000年来最有‘爱’的日子”。许多情侣选择在这一天办理婚姻登记手续，领取结婚证，希望爱情可以长长久久。

“最有爱的一天”是新人结婚登记吉日，每到520、214等吉日，婚姻登记处都会迎来一波新人结婚登记热潮。怎样看待“吉日结婚登记热”现象？显然不能仅仅从扎堆结婚的表面现象看，也不能简单地批评这一现象的对与错、是与非。

看待“吉日结婚登记热”现象，可以从更深、更广维度进行观察，由表及里地剖析这一现

象，认真分析研究这一现象背后诸多问题，才更有意义和价值。

众所周知，现代年轻人的婚恋观发生了多重变化，这种变化不是单一的，而是呈现多元化、复杂化。比如，有的年轻人恐惧婚姻，害怕被婚姻束缚，被称为“恐婚族”；有的年轻人拒绝婚姻，崇尚单身主义，被称为“不婚族”；还有的年轻人只想恋爱不想结婚，追求自由主义，被称为“自由派”；还有的年轻人对婚期待高，谈恋爱信奉宁缺毋滥绝不凑合，结果挑来挑去就把自己挑剩下了，被称为“剩男剩女”。

凡此种种现象，都是年轻人婚恋观发生多元化、复杂化改

变带来的结果，而且这种变化还在继续深化、衍化。年轻人婚恋观改变影响的不仅仅是年轻人，当年轻人婚恋观改变不是简单的个体，而是许许多多年轻人共同群体现象，就会对整个社会的结婚率、离婚率、生育率产生或间接、或直接的深远影响。比如，如果“恐婚族”“不婚族”越来越多，整个社会的结婚率和生育率就会随之下降。

从年轻人婚恋观的多元化、复杂化改变视角看“吉日结婚登记热”现象，我们要思考的问题很多，但最重要、也是最紧迫的问题是，怎样让新人“吉日结婚登记热”不是仅仅在吉日的

“昙花一现”？也就是怎么减少“恐婚族”“不婚族”“自由派”“剩男剩女”，同时提升整个社会的结婚率、生育率？

年轻人婚恋观的变化是无阻挡的，但我们要认真分析研究年轻人婚恋观变化现象中，哪些变化是消极的，哪些变化是积极的，并采取切实可行的措施进行正面引导，让年轻人转变消极的婚恋观，热情地拥抱婚姻，正确看待家庭，使“吉日结婚登记热”不再是“一日热”，而是“日日热”，也就是年轻人都愿意结婚了、愿意生孩子了。如此，整个社会的结婚率、生育率就能不断提升。

生如弈棋

□ 十 年

晚上十点多，电话响起，是老爸打来的。

“你奶奶的状态不太好，抽空回来一趟。”电话那头老爸的声音稍带哽咽。第一次听到他那样的语气。

“哦，好的……那爷爷怎么样呢，身体还行吧？我最近有些忙，会尽快安排时间回去一趟。”

……

简短的几句问候之后，老爸先挂断电话。躺在床上，想起了很多有关爷爷奶奶的事。

奶奶做饭很好吃，而且对于众多孙子孙女的“要求”，无一例外，都会满足。印象最深的要数玉米面豆沙包了。红豆、红枣淘洗干净后，铁锅熬煮至软烂，做成豆沙馅。奶奶会分一半馅出来，加砂糖，小孩们爱吃甜的。另一半就自然口味的，大人不爱吃太甜，加之玉米面本身也会在咀嚼中发出鲜甜的口感。

每周周六的晚上，我们经常去奶奶家聚餐。如果有一个小孩没有吃到“加甜”的豆沙包的话，精彩的“演讲”就开始了：“看你爷，一下午就知道打扑克，甚也不管。热个馍馍都热不了（热：隔水蒸屉蒸。豆沙包一次会做很多，随吃随热）。”

“说多少回了，柜子上面那层的是大人的，下面是加糖的。”

“啥的心也不操，就是打扑克。”

“看吧，坐凳子上就起不来了”

“打完扑克，不收摊，接着又下棋”

“跟个孩一样，真有意思”

“洗锅去吧”

……

我们这伙孙子辈里，最大年龄差有十岁之多。年龄小的只管挑哪个是加糖的。大一点的，如我姐。用现代网络热词就叫“补刀”：

“奶，还没吃完饭呢，就洗锅？不给爷爷吃，我们也不要吃了呀？”

奶奶就哈哈大笑。

一旁的爷爷神态自然全都显现，但也不示弱：

“我甚会（啥时候）说你打麻将打的啥也不顾呢？”

“从来没有吧？”

“老刘看孙子去了，少一个人，只有我顶上吧？”

“孩子们都少吃点糖好。”

……

“爷爷，您不许讲话，我就要吃甜的。”小表弟立马嚷嚷起来了，这下可乱套了……满屋子都是两人你来我往的Diss。上大学之后，我才知道二姐的故意“挑事”亦是圆场：老两口一个爱打麻将，一个爱下棋、扑克牌。平日里儿孙不在身边的时候，难得热闹。这么一来，两人就和打开话匣子一样，各种家长里短、生活琐碎，都会讲出来。爷爷自然说不过奶奶，且作为一个男人，也懒得和奶奶计较。遇到严肃的话题，爸爸和小叔一说话，爷爷、奶奶才会“安静”一些。

爷爷奶奶同岁，属虎，俗话说说一山不容二虎，但相濡以沫、风风雨雨却过了一辈子。

两人出生于1938年，爷爷大奶奶几个月。对他们来说，经历过最大的一件事应该是面向北京，见证了新中国的成立。1956年两人结为连理。据爷爷的“描



述”，当时就是奶奶看上了他的煤油灯，才跟了他。其实不然，那个年代年龄再长一些的人，结婚的新衣服还是借着穿呢。爸爸说，那时哪有什么山盟海誓的恋爱情节，那是真正的懵懂年少即要勇敢地承担起丈夫、妻子、家庭的责任，夫唱妇随、共挽危舟……那个年代的“三转一响”、“三大件”能质朴到骨子里。听他们讲起故事来，那不只是一件美妙的事：眼神中饱含着对生活的热爱，让人产生无限的神往。

2022年，是爷爷奶奶要面对的第七个本命年。奶奶止步于二零二一年腊月二十六，没能一起和爷爷跨过这个虎年。身为长孙，有幸和父辈一起陪在她身边，看着她安详的离开……人死不能复生，节哀之余，爷爷成了大家关注的焦点。

爸爸说：打奶奶病起，爷爷就没下过棋，打过牌了……

奶奶是2016年病的，六年时间，卧床居多，一直是爷爷悉心照顾。是啊，生如弈棋。一场酣畅淋漓的棋局必定充满了沉思与举棋不定、洒脱与落子如风、坚定与运筹帷幄。金戈铁马，纵横捭阖间挥洒着睿智。然而胜败乃常事，静以修身、俭以养德，领略到棋局的真谛人生就不怕空叹英雄迟暮了。

现在爷爷每天坚持出门，去附近的广场散步，有时拐棍也不好好的拄着，和大圣拿金箍棒一样，从中间拿着。被小表弟看见一次，就“举报”到“相亲相爱一家人”的大群里了……爷爷偶尔会出门，正月初一去看他的时候，又有几次出神，我问他：你在想什么？

“呵呵……哎……爷爷没想啥。”

也许，他在复盘一局棋与自己对阵；也许，只是想奶奶了。



藏在口袋里的爱

□ 安 念

待中一个个吃完了早已挤压变形的饺子。

小时候吃食少，父亲每次去别人家吃席都会偷偷带个塑料袋，一回来就会递给早已等在门口的儿子几只饺子，有时候是从口袋里变出来，有时候是从怀里掏出来。但是，只有父亲还记得他一直最爱吃的就是饺子。

我想起也是在这样的一个倒春寒的季节，遇到了也是这样一个个圆鼓鼓挺着小肚脯的小可爱。我跟妈妈、姐姐在房间里聊着家常，老爸两手端着热气腾腾的白色陶瓷碗走进来，招呼着我们围坐在桌上。

一个个小馄饨飘在汤面上，绿色的葱花很随意的洒在上面，就像穿着白底罗衫裙，裙角跟腰际间点缀着翠色绣花的仙女，散发着诱人的麻油香味，在爸妈互相地推搡中，我跟姐姐抢着吃完了一大半。

后来才知道那是别人请老爸吃的，却被老爸找了个借口端了回来。那会一碗馄饨才两元钱，却也是我第一次吃馄饨，也是我

吃过最美味的馄饨。自此，老爸在我心里的分量又重了些，甚至于当爸妈有矛盾的时候我也会下意识觉得肯定是老妈过分了。

有些甜是刻意的，有些爱是轰轰烈烈的，但是刻在骨子里的爱却总是在不经意间流露出来，缓缓流淌，滋润人心脾，细节感满满，才醉人心。

最近办公室一个小伙子在追一个心仪的女孩，各位已婚妇女当一个圆鼓鼓挺着小肚脯的小可爱。我跟妈妈、姐姐在房间里聊着家常，老爸两手端着热气腾腾的白色陶瓷碗走进来，招呼着我们围坐在桌上。

看着清瘦的小伙子牵着姑娘的手自然地揣进了兜里，阳光正好，披上了光晕，两人相视一笑，是一眼，是万年。

风

（名家名作赏析）

□ 杨 绛

为什么天地这般复杂地把风约束在中间？硬的东西把它挡住，软的东西把它绕住。不管怎样猛烈的吹，吹过遮天的山峰，挣脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终逃不到天地以外去。或者为此，风一辈子不能平静，和人的感情一样。

也许最平静的风，还是拂拂微风。果然纹风不动，不是平静，却是酝酿风暴了。蒸腾的暑天，风重重地把天压低了一半，树梢头的小叶子都沉沉垂着，风一丝不动，可是何曾平静呢？风的力量，已经可以预先感觉到，好像蹲伏的猛兽，不在睡觉，正在纵身远跳。只有拂拂微风最平静，没有东西去阻挡它：树叶儿由它撩拨，杨柳顺着它弯腰，花儿草儿都随它俯仰。门窗里任它吹进，轻云附着它浮动，水面被它

很早的温凉、四季的寒暖，一阵微风，像那悠悠轻淡的情感，使天地浮现出忧喜不同的颜色。有时候一阵风是这般轻快，这般高兴，顽皮似的一路拍打拨弄。有时候淡淡的带些清愁，有时候润润的带些温柔；有时候亢爽，有时候凄凉。谁说天地无情？它只微微地笑，轻轻地叹息，只许抑制着的风拂拂吹动，因为一放松，天地便主持不住。

假如一股流水，嫌两岸束缚太紧，它只要流、流、流，直冲到海，便没了边界，便自由了。风呢，除非把它紧紧收束起来，却没法儿解脱它。放松些，让它吹重些吧，树枝儿便挡住不放，脚下的一块石子一棵小草都横身子伸臂膀来阻挡。窗嫌小，门嫌狭，都挤不过去。墙把它遮住，房子把它罩住。但是风顾得这些么？沙石不妨碍着走，树叶儿可以卷个光，墙可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，树木可以拔掉，山石可以吹塌，可以卷起大浪，把大块土地吞没；可以把房屋城堡一股脑儿扫个干净。听它狂哮狞笑怒吼哀号一般，愈是阻挡它，愈是发狂一般推撞过去。谁还能管它么？地下的泥沙吹在半天，天上的云压近了地，太阳没了光辉，地上没了颜色，直要把

天地捣毁，恢复那不分天地的混沌。

不过风究竟不能掀翻一角青天，撞将出去。不管怎样猛烈，毕竟闷在小小一个天地中间。吹吧，只能像流底起伏鼓荡着的那股力量，掀起一浪，又被压伏下去。风就是这般压在底下，吹着吹着，只把地面吹成一片凌乱，自己依旧不得自由。未了，像盛怒到极点，不能再怒，化成浓浓的郁闷懊恼；像悲哀到极点，转成绵绵幽恨；狂放到极点，变为凄凉；失望到极点，成了淡漠。风尽情闹到极点，也乏了。不论是严寒的风，蒸热的风，不论是哀号的风，怒叫的风，到来时，渐渐儿微弱下去，剩几声悠长的叹气，便没了声音，好像风都吹完了。

但是风哪里就吹完了呢。只要听平静的声音，夜晚黄昏，往往有几声低吟，像安命的老人，无可奈何的叹息。风究竟还不肯驯伏。或者就此吧，天地把风这般紧束的约束着。

惊蛰（二十四节气）

取茶的嫩尖，有升发之气，是自然极好的馈赠。

雷为震，震为动。惊蛰之后更离不开一个“动”字。惊蛰后微风起，放风筝的时节到了。风入肝，可助肝气抒发，同时户外活动可以更多接触阳光。放风筝的动作是仰面，向天，这个动作有向阳、助阳之意，因此放风筝是这个季节非常适宜的活动。

登山亦可养阳气，一是登山都是向上走，有升发之意，二是登山的过程中人会微微出汗，也是发散之象，三是登上山顶要极目远眺，可休息眼睛，肝开窍于目，是养肝舒肝之法。

很多民间习俗也是根据节气的更迭而来，是人适应天地、阴阳变化的仪式性纪念。比如春节的鞭炮，除了驱除年邪的作用，同时也是“惊蛰”的作用，“惊”的是身体中的阳气，使气发散。元宵节点花灯、击鼓舞龙舞狮，也

起到鼓动阳气的效果。鼓声，入肝脏，有升发之用，故两军对阵，击鼓鼓舞士气；而锣声入肺经，有起收敛之性，所以以鸣金（锣）收兵。还有小孩子玩的拨浪鼓，并不单纯只是玩具，小鼓的鼓声鼓动孩子体内的阳气，可以让孩子更好地得生长；广西瑶族吃“炒虫”（玉米），还要比赛着边嚼边大声喊叫，都是这个道理。

再如立春吃春饼，春饼的馅有韭菜、豆芽、葱，这三种都是药食同源的蔬菜，帮助人体阳气升发；适应春季的天时；山东一些地区在院落中围着火炉烙煎饼，也是借食物顺天地之意。

所以自古有“正月不剃头”，要到“二月二龙抬头”阳气较旺时，才可以理发发的传统，则是取由于春季少阳之气初生，要避免一切肃杀之气的缘故。

转载自三联生活周刊