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故乡的元宵是并不热闹的。

没有狮子、龙灯，没有高

跷，没有跑旱船，没有“大头

和尚戏柳翠”，没有花担子、茶

担子。这些都在七月十五“迎

会”——赛城隍时才有，元宵

是没有的。很多地方兴“闹元

宵”，我们那里的元宵却是静静

的。

有几年，有送麒麟的。上

午，三个乡下的汉子，一个举着

麒麟——一张长板凳，外面糊纸

扎的麒麟，一个敲小锣，一个打

镲，咚咚当当敲一气，齐声唱一

些吉利的歌。每一段开头都是闹

“格炸炸”：

格炸炸，格炸炸，麒麟送子

到你家……

我对这“格炸炸”印象很

深。这是什么意思呢？这是状声

词？状的什么声呢？送麒麟的没

有表演，没有动作，曲调也很简

单。送麒麟的来了，一点也不叫

人兴奋，只听得一连串的“格炸

炸”。“格炸炸”完了，祖母就

给他们一点钱。

草巷口有个吹糖人的。孙猴

子舞大刀、老鼠偷油。

北市口有捏面人的。青蛇、

白蛇、老渔翁。老渔翁的蓑衣是

从药店里买来的夏枯草做的。

到 天 地 坛 看 人 拉 “ 天 嗡

子”——即抖空竹，拉得很响，

天嗡子蛮牛似的叫。到泰山庙看

老妈妈烧香。一天快过去了。

不过元宵要等到晚上，上

了灯，才算。元宵元宵嘛。我们

那里一般不叫元宵，叫灯节。灯

走到车前，看见停在室外的

车窗玻璃上结了层霜，就像是给

玻璃附上了一层暗色的膜。熟练

地拿出加油卡，从上往下刮着，

溅起的霜花洒落在手背上，约莫

七八下整个视线就清晰了。确也

感慨到，这还是这个冬天里第一

次遇到车霜呢。

行驶在路上，开电动车的

无一不是防风档、厚围巾、大头

盔，形色匆匆，路边时而是枝干

叶落的形单影只，时而是葱绿如

故的成群结伴，花坛里的矮灌木

丛也都披上了一层薄薄的白霜。

前两天侄女写一篇作文，题

目是印象中的冬日，看着她皱成

苦瓜似的小脸蛋，带她出去吃了

冬日特有的烤地瓜、板栗以及糖

葫芦，完成了老师布置的作业，

也算是加固了一下她对冬日里的

印象。

四季的变化日趋柔和，相比

于春暖花开，烈日酷暑以及秋高

气爽，今年的暖冬仿佛成了越来

越没有特色的个性彰显。

以往提起冬日，无一不是

冷，充满层次感的冷。室内是

手脚冰凉，外出说话的时候是牙

齿冷，呼出的热气能立马升华，

走两步是鼻尖冻得发红，跑的多

了那就是冻到极致后得全身发热

了。路边的树木穿上棉衣，就连

水龙头都要层层包裹。很多人是

不喜欢冬天瑟瑟发抖得冷，但是

又不得不承认，冷到凛冽的冬天

才是它本该的模样。

作为南方的城市，偶尔一次

下雪便激动了整个城市，随处可

见的各种奇形怪状的雪人，满朋

友圈的雪景比拼，以及故作伤感

的配图文字。仿佛，下过雪的冬

天才更让人信服。

跟侄女一点点扒开地瓜那

面那层烤的焦硬的皮，橘色的肉

感甜蜜糯香，蔓延到四肢，暖和

了手脚，一直暖到心里，吃得真

是让人舒坦。小时候的零食多半

是自给自足的，冬天吃的最多的

就是酸甜可口的凉拌萝卜以及烧

火灶膛里烤的地瓜，扒开烤得焦

黑的外皮，沾满灰的手都来不及

洗就开吃了。也会在逢十的赶集

上，缠着爸妈来上一串红彤彤的

冰糖葫芦，一口山楂一脸歪头

笑，映着红彤彤的脸颊。

印象里奶奶生前最喜欢在冬

人类滑雪起源于中国！

“以立姿，持雪仗，借助

于雪板在雪地上滑行。”这是我

们对滑雪的定义，滑雪是世界上

最古老的体育运动之一，至少在

数千年前，生活在欧洲北部和亚

洲中部的人类已经开始从事滑雪

活动。挪威、瑞典、芬兰、俄罗

斯和中国都曾发现滑雪存在的证

据。

挪威勒德于市有一处约公元

前3000年的史前岩刻。我们看到

上面描绘了一个人物形象，他脚

下踩着一对巨型滑雪板，手里拿

着一根类似滑雪杖的东西。

1924年，瑞典的卡夫拉斯克

村发现了约公元前3200年的滑雪

板，我们看到其中一只滑雪板保

存比较完好，它前端是尖的，中

间有4个小孔，可以用来穿绑脚的

带子。和滑雪板一同发现的还有

一根类似船桨的东西，可能是起

支撑、助力作用的滑雪杖。

1938年，在芬兰萨拉市发现

了一只滑雪板和滑雪杖，经过放

射性碳素段代法鉴定，它大约制

作于公元前3245年。

2005年，我国新疆阿勒泰

市汗德尕特蒙古族乡发现一处岩

画，上面画了多个脚穿滑雪板、

手持滑雪杖进行狩猎的人物形

象。经专家鉴定，岩画的年代距

今1万年左右，早于其他已知的

相关考古发现。在新疆其它地点

也陆续发现了滑雪狩猎岩画。因

此，有学者认为中国新疆阿勒泰

地区是人类滑雪最早的起源地。

现在阿勒泰市汗德尕特乡

还流传着关于滑雪狩猎的民谣。

歌谣唱着一位“身上背着柳木制

作的弓箭，双手斜推着滑雪棒，

脚踩红松、白松木制作的毛皮滑

雪板，很快地滑着奔跑在松树林

中的，勇敢、灵活、聪明的猎

人……”是不是与岩画中的景象

颇为相似呢？直到今天，当地居

民还会使用松木和马腿毛皮制作

“毛皮滑雪板”。

要知道，不是世界上所有

地区都能孕育出滑雪运动，它的

起源需要具备一定的自然和人文

条件。比如当地天气寒冷、降雪

量大且存雪时间长、山丘分布广

泛、森林资源丰富、有人类文明

和用于生产生活的滑雪需求等。

中国幅员辽阔，地形复杂，

气候多样。古代冰雪运动主要存

在于北接西伯利亚，南抵阴山，

西至阿尔泰山，东达长白山的广

阔地域。大致包括清朝初年以来

的所称的内、外蒙古和部分西

北、东北地区。

根据文献记载，在我国古

代，不同时期活跃着不同的滑

雪民族，其中出现最早的是钉灵

人。《山海经》中记载，有一个

钉灵国，那里的人膝盖以下长着

毛，脚像马蹄，走得非常快。

以我们现代人的逻辑读来，

他们就好像一群非人非兽的怪

物。但是若以古人的眼光来看，

这很可能正是穿着毛皮长裤、脚

踏圆形滑雪板的人物形象。

隋唐时期，拔悉弥人会穿

着滑雪板在雪原上追逐猎物。他

们的滑雪板是一块前端翘起的长

条形木板，下面用顺毛的马皮包

住，下坡时，速度可快过奔跑的

驯鹿，而上坡时，就把滑雪板解

下，用手拿着前行。

这种使用顺毛皮作为润滑剂

的做法，可以说是给雪板打蜡的

前身了。

元朝时，生活在北方森林中

的一些民族会拿着滑雪杖，站在

滑雪板上追逐山牛等猎物。未经

过训练的滑雪者可能会在下坡和

疾驰时受伤，而熟练掌握滑雪技

巧的人则能飞速奔走。他们还会

将滑雪板连接起来，用来运送打

获的动物，很像雪橇的雏形。

明清时期，主要有三个民族

使用滑雪板。达斡尔人的滑雪板

叫“肯骨愣”；鄂温克人的滑雪

板叫“基恩勒”；鄂伦春人的滑

雪板叫“亲那”。

这些滑雪板用松树、白桦树

等制成，宽约10-20厘米，厚约3

厘米，长1.3-2米。前端翘起，中

间略厚，有绑脚的皮带，并用动

物皮毛包裹底面。

除了将滑雪用于生产生活，

赏雪也是古人十分喜爱的休闲活

动。

宋人孟元老在《东京梦华录》

中写道：“豪贵之家，遇雪即开

筵。”汴梁人常在下雪天“塑雪

狮、装雪灯，一会亲旧。”

清代宫廷画家也留下了《胤

禛十二月景行乐图》、《弘历雪

景行乐图》等描绘皇帝观赏雪景

的画作，以及《雍正王题书堂深

居图》、《月漫清游图》等展现

宫廷女子四季生活的书画作品。

至此，我们已经了解了中国

古代雪上运动的发展，那么古代

人又是如何滑冰的呢？

《诗经·小雅》云：“战战

兢兢，如临深渊，如履薄冰。”

对于生活在我国北方高寒地区的

古人而言，这样的自然现象一度

是无法逾越的障碍。

根据史书记载，隋唐时期，

居住在蒙古高原的古代民族已经

踏着“木脚”或乘着“木马”在

冰面飞驰，追逐猎物。

除了这种木制滑板，他们还

会使用木杖作为辅助工具，每踏

一下，人就能滑出百步，速度飞

快，极具冲击力。生活在勘察加

半岛的流鬼族每逢地面结冰后，

就会穿上宽约18厘米，长约2米的

滑板外出狩猎。

元代时，位于叶尼塞河上游

的民族会把动物骨头磨光，绑在

脚底，踏着它在冰面上滑行。东

北地区还流行一种“狗爬犁”，

可以用于雪地和冰面上。

到了明清，尤其是松花江至

黑龙江下游地区，“狗爬犁”主

要用在冰上，作为当地人冬季最

重要的出行工具之一。还有一种

工具叫“冰床”，它主要由人力

牵动，上盖木板，下镶钢条，用

于交通运输或运动游戏。

明世宗嘉靖皇帝常住西苑，

皇太子正月从宫中前往拜见，就

是乘坐冰床过河。清代时，有些林语堂在《吃草与吃肉》一

文中说，“世上只有两种动物，

一为吃草动物，包括牛羊及思想

家；一为食肉动物，包括虎狼及

事业家。吃草动物只管自己的

事，故心气温和善良如牛羊；吃

肉动物专管人家的事，故多奸险

狡黠，长于应付、笼络、算计、

挟持、指挥……”

中年人大多属于“食草动

物”，不紧不慢，少肉食，喜吃

蔬，比如芋头，似乎是一夜之间，

意识到它的好，其实做法也很简

单，把芋头切成块，下油锅炒，入

酱油、醋、料酒等，盖上锅盖红

烧，绵糯鲜香，味道确实不错。

芋头，性润喜湿，叶子刚

从地缝里钻出来，绿碧碧的。芋

头挺张扬的，叶片挤挤挨挨，你

碰着我，我挤着你，层层叠叠，

高高低低，铺满整个水岸空间。

红烧芋头，挺喜欢的一种吃法，

从中间切两半，锅里放油，油热

后放入白糖，将糖炒成褐色，放

入芋头，让芋头都均匀地裹上糖

色。锅中添水，中火炖，收汁后

出锅；芋头煲汤，芋丁、嫩豆腐

最好，咕嘟咕嘟滚开的汤，放入

蒜花，一锅汤，增味提香。

这是在冬天食芋头。我到

乡下去，看到芋头长在临水的河

坡，它们是地下植物。尤其是临

河养蟹的一窝棚旁边，长长一排

芋头，叶子在风中招摇。这样，

房子与四周环境，看上去就挺有

生气。

芋头的生长适应能力强，

汪曾祺《人间草木》里说，他发

现过一堆煤块里竟然长出一棵芋

头，“大概不知是谁把一个不中

吃的芋头随手扔在煤堆里，它竟

然活了。没有土壤，更没有肥

料，仅仅靠了一点雨水，它，长

出了几片碧绿肥厚的大叶子，在

微风里高高兴兴地摇曳着。在寂

寞的羁旅之中看到这几片绿叶，

我心里真是说不出的喜欢。”

芋头好种，我的一个邻居，

把芋头种在车库门前的花圃里，

独栽了一棵，芋头叶片又大又

高，碧绿绿的，也有观赏价值。

袁枚《随园食单》说，“芋性柔

腻，入荤入素俱可。或切碎作鸭

羹，或煨肉，或同豆腐加酱水

□ 汪曾祺

□ 安　念

□ 江南才子

□ 小　可

故乡的元宵
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暖冬絮语

中国人的冰雪情缘

麻石街

感悟食物

节要过几天，十三上灯，十七落

灯。“正日子”是十五。

各屋里的灯都点起来了。大

妈（大伯母）屋里是四盏玻璃方

灯。二妈屋里是画了红寿字的白

明角琉璃灯，还有一盏珠子灯。

我的继母屋里点的是红琉璃泡

子。一屋子灯光，明亮而温柔，

显得很吉祥。

上街去看走马灯。连万顺

家的走马灯很大。“乡下人不识

走马灯，——又来了。”走马灯

不过是来回转动的车、马、人

（兵）的影子，但也能看它转几

圈。后来我自己也动手做了一

个，点了蜡烛，看着里面的纸轮

一样转了起来，外面的纸屏上

一样映出了影子，很欣喜。乾

隆和的走马灯并不“走”，只

是一个长方的纸箱子，正面白纸

上有一些彩色的小人，小人连着

一根头发丝，烛火烘热了发丝，

小人的手脚会上下动。它虽然不

“走”，我们还是叫它走马灯。

要不，叫它什么灯呢？这外面的

小人是唐僧、孙悟空、猪八戒、

沙和尚。整个画面表现的是《西

游记》唐僧取经。

孩子有自己的灯。兔子灯、

绣球灯、马灯……兔子灯大都

是自己动手做的。下面安四个轱

辘，可以拉着走。兔子灯其实不

大像兔子，脸是圆的，眼睛是弯

弯的，像人的眼睛，还有两道弯

弯的眉毛！绣球灯、马灯都是买

的。绣球灯是一个多面的纸扎的

球，有一个篾制的架子，架子上

有一根竹竿，架子下有两个轱

辘，手执竹竿，向前推移，球即

不停滚动。马灯是两段，一个马

头，一个马屁股，用带子系在身

上。西瓜灯、虾蟆灯、鱼灯，这

些手提的灯，是小孩玩的。

有一个习俗可能是外地所

没有的：看围屏。硬木长方框，

约三尺高，尺半宽，镶绢，上画

一笔演义小说人物故事，灯节前

装好，一堂围屏约三十幅，屏后

点蜡烛。这实际上是照得透亮的

连环画。看围屏有两处，一处在

炼阳观的偏殿，一处在附设在城

隍庙里的火神庙。炼阳观画的是

《封神榜》，火神庙画的是《三

国》。围屏看了多少年，但还是

年年看。好像不看围屏就不算过

灯节似的。

街上有人放花。有人放高升

（起火），不多的几支，起火升

到天上，嗤——灭了。

天上有一盏红灯笼。竹篾为

骨，外糊红纸，一个长方的筒，

里面点了蜡烛，放到天上，灯笼

是很好放的，连脑线都不用，在

一个角上系上线，就能飞上去。

年过完了，明天十六，所

有店铺就“大开门”了。我们那

里，初一到初五，店铺都不开

门。初六打开两扇排门，卖一点

市民必需的东西，叫做“小开

门”。十六把全部排门卸掉，放

一挂鞭，几个炮仗，叫做“大开

门”，开始正常营业。

年，就这样过去了。

文 章 写 于 一 九 九 三 年 二 月
十二日

日里坐在门口前晒太阳，靠着椅

背，双手互塞进袖筒里，两脚交

叉，闭着眼假寐，家里的猫也蹲

在旁边眯着眼。除了偶尔要根据

光照挪动椅子，其余就是一副静

止的画面，宁静悠闲。劳碌的一

年戛然而止，冬日里就该是懒洋

洋的模样。

今年的暖冬，给极了外出的

便利。怕冷的穿人儿着羽绒服足

以御寒，要风度的青年们直接就

是春装着身，偶尔的几夜冬雨也

刷存在感似的把温度硬是往下拉

了拉，不到一周温度又回弹了。

没有要铲车霜的不变，那就更没

有下雪的惊喜了。

更多暖和的天气里，公园里

摆满了冬游的帐篷，有追逐打闹

的孩子们，有三五成群打牌拉呱

的朋友们，躺着折叠椅上闭目眼

神的老人们，以及阳光下五彩斑

斓的泡泡，随着这份清净越飘越

远。

王宫大臣还会得到皇帝的准许，

在西苑门内乘坐非常华丽的冰

床，这些高级冰床遮有漂亮的华

盖。能够阻挡风雪进入，兼具美

观与实用功能。

说到古代冰上运动，就不得

不提到“冰嬉”。

冰嬉是什么？

冰嬉是清代对冰上运动的总

称，包括基于滑冰的各种竞技、

娱乐和表演项目。冰嬉是满族人

的发明创造，它诞生于努尔哈赤

时期，在晴隆时期达到鼎盛，至

道光后期在宫廷衰落，转而继续

在民间发展。

冰嬉是我国冰上运动史中浓

墨重彩的一笔，具有鲜明的中华

民族特色。

乾隆时期，由于皇帝本人

的喜爱与推崇，冰嬉“为国制所

重”，被定为“国俗”。乾隆皇

帝规定每年举办一次冰嬉大典。

每年10月，八旗士兵中按照每旗

200人的数目，共挑选出1600名擅

长滑冰者接受专门的训练。

典礼在冬至后正式举办，

届时皇帝会亲临瀛台（位于今北

京南海）、五龙亭和阐福寺（位

于今北京北海）等处观看。士兵

们依次进行“抢等”（即速度滑

冰）、“抢球”（类似冰上手

球）、“转龙射球”等项目，典

礼结束后，朝廷会论级行赏。

清宫画师曾留下多幅描绘冰

嬉盛况的画卷，其中最为出名的

两幅分别是金昆、程志道、福隆

安合绘的《冰嬉图》，以及张伟

邦、姚文瀚合绘的《冰嬉图》。

两幅图卷所绘的冰嬉地点在

今北京北海桥南面的冰面上。画

面中央都在进行“转龙射球”表

演项目。画面中，冰场上的八旗

士分为执旗手、弓箭手和杂技表

演者。他们在一人宽的冰道上相

隔滑行，组合出似龙的阵型。队

阵中立有三架高高的旌门，上面

各悬一球，称为天球。

滑至此处的弓箭手需拉弓射

向天球，如果射中，则可获得赏

赐。而杂技表演者们则有的耍刀

弄棍，有的舞剑挥旗，有的倒立

行拳。有展现个人技艺的，有两

人并肩滑行的，更有三四人配合

高难度杂技表演，内容之丰富，

形式之多样，技艺之高超，令人

叹为观止。

民间的冰嬉活动虽不及宫廷

庆典气势恢宏，却也有一定的普

及性和多样性，特别是在京津地

区。当时流行的主要形式有拖冰

床、溜冰、花样滑冰等。

清人杨静亭《都门杂咏》

中就有诗句形容冰床受欢迎的程

度。

“十月冰床遍九城，游人曳

去一毛轻。风和日暖时端坐，疑

在琉璃世界行。”

溜冰往往是比赛性质，看

谁能最快抵达终点。花样滑冰的

高手能在冰上完成像“蜻蜓点

水”、“紫燕穿波”等技巧动

作，很有观赏性。

转载自极限时间
煨。徐兆璜明府家，选小芋子，

入嫩鸡煨汤，炒极！惜其制法未

传。大抵只用作料，不用水。”

仿佛看到一个人，在案板上将芋

头切碎，与诸物搭配，煨或煮，

木头锅盖上蒸汽突突。

食物与年龄有一些关系。中

年的食物融会贯通。喜欢萝卜，

萝卜烧鱼，将萝卜块用开水焯

过，与鱼红烧合煮，萝卜吸附鱼

的腥气的过程中，自身也有了鲜

气，这样萝卜与鱼一锅鲜。

苏州有种萝卜叫“春不老”，

脆嫩香美，淡淡的咸味透出丝丝

的甜味和鲜味，寺僧们用来敬客

佐茶的极佳茶点。当年邓拓去苏

州灵岩山游览时，寺中高僧用“春

不老”敬客，邓拓品尝后赞不绝

口，若干年后仍不忘记，后来将它

写进了《燕山夜话》。

中年的食物平平淡淡。胡

萝卜的黄，鲜艳的橙黄。一根粗

硕的胡萝卜，像寥寥几笔水墨小

品，斜依在一圈又一圈清晰年轮

的白果树砧板上，用张小泉菜刀

轻轻切片，一片一片，铺了满满

一碟，水盈的橙黄，显现出来；

青菜的绿，是一种翠绿。裹紧的

叶片，一瓣一瓣地掰开，泡在清

水里洗，会看见叶片上，分布阳

光岁月的奔跑筋络。茎是浅浅的

碧，玛瑙和绿玉的颜色。

遥想古人一箪食，一瓢饮，

讲究仪式感，程序、步骤、时

间、温度、火候，都有严格而慎

重的操作，心无旁骛，绝不拔苗

助长，也不投机取巧，不温不

火，从容做来，看似慢悠悠的节

奏，在收获的那一刻，才知道所

有的付出和期待都是值得的，糯

香甘醇，滋味悠长，这些都与中

年有关。

中年的食物，按地气，润肠

胃，舒坦踏实，少浮气，去躁气，

让人心气平和。再说煨芋，有着

中年人一任的笃定，耐得性子，守

得寂寞，慢慢地煨，少说多做，

火候一到，芋就熟了。“会拣最幽

处，煨芋听雪声”，年轻时在漫天

大雪中呼号奔走，至中年，喜寂

静，找一个人少的地方，拥炉而煨

芋，此时一边闻着芋香，一边听

雪落旷野独自在。

长沙的小巷很多，最特别的

是小巷的街道大都是麻石板铺砌

的，长沙人习惯称其为麻石街。

这些麻石板大约每块一尺宽，八

寸厚，四尺长，都来自湘江下游

的丁字湾。

长沙的麻石街由来已久。据

史料记载，自清雍正年间长沙城

就开始用麻石板铺砌街道，到清

光绪元年前后，全城的大街小巷

均满铺了麻石。民国初年又对城

市进行了扩建和翻修，上世纪70

年代市政建设又进行了翻新，之

后所剩的麻石街已经不多了。

抗战时期的那场“文夕大

火”，繁华富庶的长沙城化为残

垣断壁，只留下石板街上的一条

条麻石板，饱尝战火辛酸的长沙

人又在这麻石街边建起了一栋栋

房舍，建起了一个新的长沙城。

麻石街宽的可行汽车，窄的

只有一两米宽。这些曲曲折折街

道两边，大多是“文夕大火”后

建的粉墙黛瓦、飞檐斜顶的木阁

楼。偶尔一两栋高墙深宅的老院

子，是大火中难得的劫后余生的

老宅院，从那留存下来的门楣石

刻和门前冷落的石门礅，让人依

稀可以领略到这座千年古城的昔

日风采。

随着岁月的流逝，青灰色的凸

凹不平的麻石板已被车轮和双脚

磨得日渐圆润。当我走进街边的小

米粉店，坐在桌边与那些老爹边

吃边聊时，当向在门前细心浇着花

草的老娭毑问路时，每每聊起那

些麻石街，他们都会眉飞色舞地

给我讲起小街的历史和昔日的繁

盛，仿佛他们也回到了当年。

曾经听老人们讲，那些发黄

的麻石板就是那场大火烧过后把

青石烧成了黄色。此后，走在麻

石街上，每当看着那些发黄的麻

石板，不管是否真的是那场大火

烧黄的，心里总有一丝说不出的

悲伤，以至于常常绕开那些黄色

的石板走路，仿佛是不愿触动的

那块伤痛。

如今写下这段文字，回忆

涌上心间，很想再次走在麻石街

上，走进长沙的市井烟火。


