
人们常说：“一口腊味就是

年。”每当进入寒冬时节，人们

便要开始忙碌着腌制腊肉了，随

着年的脚步临近，腊肉的香味似

乎也越来越浓了。

腊肉深受老百姓们的欢迎，

今人吃腊肉，古人亦然。中国人

制作腊味的历史已非常悠久。不

过最早时，腊肉并非因时令而得

名，而是因制作方式而得名。

在 古 代 ， “ 腊 ” 本 读 作

“xi”，指的是一种肉类加工方

法：即将鲜肉以盐或酱腌渍后再

行风干，是为“腊肉”。如唐代

文学家柳宗元在《捕蛇者说》中

提到：“然得而腊之以为饵”，

这里的“腊”便是风干的意思。

而“臘（la）”表达的意思才是我

们今天所讲的寒冬腊月，农历腊

月里准备的肉叫作“臘肉”。因

此，在古代，“腊肉”与“臘肉”

难免有些不一样。

关于腊肉的起源，如今已

难以考证，但传说倒是不少，比

如：4600年前，黄帝部族联合炎

帝部族，与蚩尤部族在古涿鹿地

爆发了涿鹿之战，最后，蚩尤败

回南方，逃至湖南一带，其军队

便携带着用肉盐腌制熏干的腊肉

在大山里游走。从此，腊肉的做

法便在西南一带流传下来。

传说毕竟不是信史，不过，

在缺乏保鲜技术的古代，制作风

干、熏干的腊肉能延长肉类存

储时间，而且便于携带，所以

“腊”也成为了人们处理肉类食

品时使用得最多的一种加工方

式。

先秦经典《易经》里提到

“晞于阳而炀于火，曰腊肉”，说

的便是将肉放在阳光下晒去水分

后放入火中烘烤，就叫作腊肉。

《易经》成书于西周初期，可见

保守估计，腊肉也至少有近三千

年以上的历史。春秋时期的孔子

便很喜欢吃腊肉。《论语•述而》

中提到：“子曰：‘自行束脩以

上，吾未尝无诲焉。’”脩为腊

肉，一束十条，因此，孔子的意

思是：“主动给我十条腊肉作见

面礼的，我从来没有不给予教诲

的。”但是对于“束脩”的意思历

来也有争议，有的学者认为，束脩

或许只是代指礼物，并不一定就

非得是十条腊肉。

然而，南宋大儒朱熹认为束
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脩便是十条腊肉，并说道：“束脩

其至薄者。”意思是带着“十条

腊肉”去拜师交学费，实在是太

便宜了，所以属于“薄礼”。但

孔子生活的春秋时期与朱熹生活

的南宋，中间相隔了一千五百多

年，也许我们可以推测：在生产

力水平还不高的春秋时期，拿出

“十条腊肉”应该也并非易事。

不过，通过朱熹的话语，我

们最少可以推测，在朱熹所处的

南宋时代，腊肉早已走进了寻常

百姓家。宋朝有个叫作郑刚中的

官员，曾作诗道：“噬遇腊肉尚

为吝，饮食在颐尤欲节。”是说

连吃腊肉尚且十分吝啬，在饮食

方面更显得十分节约。吃腊肉可

以用“吝啬”来形容，可见，对

于很多宋朝老百姓来说，腊肉或

许真算不上什么名贵的食物。

此外，还可以确定的是，在

宋朝已经出现了我们今天概念里

的“腊肉”。宋末元初的陈元靓

在《岁时广记•煮腊肉》中便写

道：“去岁腊月糟豚肉挂灶上，

至寒食取以啖之，或蒸或煮，其

味甚珍。”南宋诗人杨万里也写

过一首《吴春卿郎中饷腊猪肉，

戏作古句》，当中描写腊肉的形

态：“霜刀削下黄水精，月斧斫

出红松明。君家猪红腊前作，是

时雪没吴山脚。”这里提到的腊

肉形态，和我们现在吃到的腊肉

似乎已无太大区别了，更为关键

的是，那些腊肉，都是在腊月、

雪天里制作的，这不就是我们今

天所说的“腊肉”嘛！

明清时期，腊肉更为普及，

小说《儒林外史》中的第一回

中便写元代才子王冕时提到：

“或遇秦家煮些腌鱼、腊肉给他

吃。”在第二十八回当中又写乡

里人诸葛天申不认识香肠，吃着

香肠却说：“这就是腊肉！”由

此可见，在明清时期，腊肉确实

是一种常见而亲民的食品。

如今，“腊肉”与“臘肉”在

人们心中似乎已无什么区别。说

来也是，古人制作腊肉，为的是

存储。而现在的人们，吃腊肉更

多的是为了品尝腊肉的美味与风

味，同时，也是为了品味那一抹

浓浓的年味。每年父母都要腌制

一些腊肉，我家的餐桌上，一盘

腊肉就是我的最爱。

曲径通幽处，别有一番天

地。用树枝搭建的一排“大”字

架，被归整的条状方块土地上，

有鲜翠欲滴的葱叶，有刚冒出新

芽的鸡毛菜，还有被包裹起来御

寒的颗颗白菜。这个隐匿在小区

角落的菜园子，在周围高低错落

有致的景观绿植群中显得别具风

格。

也是偶然一次散步，看到草

坪上被踏出来的一条路，好奇心

驱使便跟着走了上去，几步之外

是一片稀疏泛黄的小竹林，边缘

上露出可容纳一人走过的缝隙。

再走进，便是这一方不过不足十

平米的土地了。周围散落着浇水

的水桶，以及还没来得及拿走的

锄头。

不用想便大抵猜测到这是

哪家勤快的叔叔阿姨偷偷开垦的

了，其实这也不是第一次发现，

只不过这次的操作更加隐秘，有

规模。有住在一楼，然后在自家

窗台附近的草地上种南瓜的，南

瓜藤攀爬着自家的窗户栏杆，肆

意地吹出五角黄花，有在草地上

随处可见的泡沫箱种葱长蒜的，

还竖了一个随意自取的小木牌，

还有偶尔几块物业没来得及修整

的草地也被撒上了青菜种子。有

时候遇到物业检查，所过之处无

一幸免，但对于土地的热爱，种

植的执着使得小区间隙里的庄稼

们也算是四季常青。

关于土地这个话题还是很大

的，我所聊之处不过点滴细雨。

一方面，对于自小在农村长大的

我们，土地教育了我们只要勤快

就有饭吃，告诉我们种瓜得瓜种

豆得豆的因果。父母辈用言传身

教阐述着何为脚踏实地、勤勤恳

恳，晨兴起，戴月归，夕露沾

衣，他们用劳动给我们换来了丰

衣足食的生活。另一方面，父母

辈深谙体力劳动的辛苦，努力训

诫着我们要好好读书。

我见过在收获季节因为一

场暴风雨而导致收成骤减的无奈

跟心酸，见过因为跟风种植导致

收价下降的锤头顿足，很多父母

辈所算之事也皆为这十亩田地之

内。于是我们不断逃离，誓死要

离开这块可以吹出黝黑皮肤的田

野。可等到如愿坐到高楼大厦的

格子间，却不知道所谓何求的时

候，想来也只不过是换个了地方

禁锢自己而已。

小时候大多时间也都是在

田里长大的，爸妈劳动的时候，

我们在一旁玩泥巴，捉蝴蝶，玩

过家家，那会觉得看得到爸妈便

是心安。长大点能自己折腾了，

便有模有样得跟爸妈要一点秧

苗，一平米的良田，种上爱吃的

毛豆，颜色好看的番茄，扯上两

颗西瓜藤蔓，中间再挖上两手心

大的坑，垫上防漏的薄膜，放进

去两条河里捕的小鱼仔，水草装

饰。就这样享受着自己创造得这

份怡然自得，要是能吃上自己亲

手种的，别提有多美了。

之前在单位宿舍也是，帮

着带孩子的叔叔阿姨们总是想尽

办法种点瓜果蔬菜，有在闲置的

花坛里，有在废弃的泡沫箱里，

还有跑得远的去开垦荒田。种的

多了还会一整栋邻居分发，每次

我也是超级喜欢这种刚出土的新

鲜，感觉回到了小时候家后院的

百宝箱，爸妈总是能从中变成好

吃的。

稻花香里的丰年，蛙声连

片。嘴里叼着狗尾巴草，翘着二

郎腿躺在田野里看云卷云舒的日

子也不会再有。曾经那些坚决要

逃离土地的人们无形中被烙上了

深刻的印记，越是逃离得远，却

越是想念得厉害。

每 年 总 要 读 一 次 《 红 楼

梦》，最感动我的不是宝玉和众

美女间的风流韵事，而是宝玉出

家后在雪地里拜别父亲贾政的一

段：

那天乍寒下雪，泊在一个

清静去处，贾政打发众人上岸投

帖，辞谢朋友，总说即刻开船，

都不敢劳动，船上只留一个小厮

侍候，自己在船中写家书，先打

发人起岸到家，写到宝玉事，便

停笔，抬头忽见船头上微微的雪

影里面一个人，光着头，赤着

脚，身上披着一领大红猩猩毡的

斗篷，向贾政倒身下拜，贾政尚

未认清，急忙出船，欲待扶住问

他是谁，那人已拜了四拜，站起

来打了个问讯，贾政才要还揖，

迎面一看，不是别人，却是宝

玉，贾政吃一大惊，忙问道：

“可是宝玉么？”那人只不言

语，以喜似悲，贾政问道：“你

若是宝玉，如何这样打扮，跑到

这里来？”宝玉未及答言，只见

船头上来了两人——一僧一道——

夹住宝玉道：“俗缘已毕，还不

快走！”说着，三个人飘然登岸

而去。贾政不顾地滑，疾忙来

赶，见那三人在前，哪里赶得

上，只听得他们三人口中不知是

哪个作歌曰：

“我所居兮，青梗之峰；

我所游兮，鸿蒙太空，谁与我逝

兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归

彼大荒！”

读到这一段，给我的感觉不

是伤感，而是美，那种感觉就像是

读《史记》读到荆柯着白衣渡易

水去刺秦王一样，充满了色彩。试

想，一个富贵人家的公子看破了世

情，光头赤足着红斗篷站在雪地

上拜别父亲，是何等的美！因此我

常觉得《红楼梦》的续作者高鹗，

文采虽不及曹雪芹，但写到林黛

玉的死和贾宝玉的逃亡，文章之

美，实不下于雪芹。

贾 宝 玉 原 是 女 蜗 炼 石

补 天 时 ， 在 大 荒 山 无 稽 崖 炼

成 的 三 万 六 千 五 百 零 一 块 的

顽 石 之 一 ， 没 想 到 女 蜗 只 用

三万六千五百块补天，余下的一

块就丢在青梗峰下，后来降世为

人，就是贾宝玉。他在荣国府大

观园中看遍了现实世界的种种栓

桔，最后丢下一切世俗生活，飘

然而去。宝玉的出家是他走出八

股科考会场的第二大，用考中的

举人做为还报父母恩情的礼物，

还留下一个腹中的孩子，走向了

自我解脱之路。

我每读到宝玉出家这一段，

就忍不住掩卷叹息，这段故事也

使我想起中国神话里有名的顽童

哪吒，他割肉还母，剖骨还父，

然后化成一道精灵，身穿红肚

兜，脚踏风火轮，一程一程的向

远处飘去，那样的画面不仅是

美，可以说是至庄至严了。《金

刚经》里最精彩的一段文字是

“若以色见我，以音声求我，是

人行邪道，不能见如来”，我觉

得这“色”乃是人的一副皮囊，

这“音声”则是日日的求告，都

是有生灭的，是尘世里的外观，

讲到“见如来”，则非飘然而去

了断一切尘缘不能至。

何以故？《金刚经》自己

给了注解：“如来，若来若去，

若坐若卧。”“如来者，无所从

来，亦无所去，故名如来。”我

常想，来固非来，去也非去，是

一种多么高远的境界呢？我也常

想，贾宝玉光头赤足披红斗篷

时，脱下他的斗篷，里面一定是

裸着身的，这块充满大气的灵

石，用红斗篷把曾经陷溺的贪嗔

痴爱隔在雪地之外，而跳出了污

泥一般的尘网。

贾宝王的出家如果比较释迦

牟尼的出家，其中是有一些相同

的。释迦原是中印度迦毗罗国的

王子，生长在皇室里歌舞管弦之

中，享受着人间普认的快乐，但

是他在生了一子以后，选个夜深

人静的时候，私自出宫，乘马车

走向了从未去过的荒野，那年他

只有十九岁（与贾宝玉的年纪相

仿）。

想到释迎着锦衣走向荒野，

和贾宝玉立在雪地中的情景，套

用《红楼梦》的一句用语：“人

在灯下不禁痴了。”

历来谈到宝玉出家的人，都

论作他对现世的全归幻灭，精神

在人间崩解；而历来论释迦求道

的人，都说是他看透了人间的生

老病死，要求无上的解脱。我的

看法不同，我觉得那是一种美，是

以人的本真走向一个遥远的、不

可知的，千山万叠的风景里去。

贾宝玉是虚构的人物，释

迎是真有其人，但这都无妨他们

的性灵之美，我想到今天我们不

能全然的欣赏许多出家的人，并

不是他们的心不诚，而是他们的

姿势不美；他们多是现实生活里

的失败者，在挫折不能解决时出

家，而不是成功的、断然的斩掉

人间的荣华富贵，在境界上大大

的逊了一筹。

我是每到一个地方，都爱

去看当地的寺庙，因为一个寺庙

的建筑最能表现当地的精神面

貌，有许多寺庙里都有出家修道

的人，这些人有时候让我感动，

有时候让我厌烦，后来我思想起

来，那纯粹是一种感觉，是把修

道者当成“人”的层次来看，确

实有些人让我想起释迦，或者贾

宝玉。

有一次，我到新加坡的印度

庙去，那是下午五点的时候，他

们正在祭拜太阳神，鼓和喇叭吹

奏出缠绵悠长的印度音乐，里面

的每一位都是赤足赤身又围一条

白裙的苦行僧，上半身被炙热的

太阳烤成深褐色。

我看见，在满布灰鸽的泥沙

地上，有一位老者，全身乌黑、

满头银发、骨瘦如柴，正面朝着

阳光双手合什，伏身拜倒在地

上，当他抬起头时，我看到他的

两眼射出钻石一样耀目的光芒，

这时令我想起释迦牟尼在大苦林

的修行。

还有一次我住在大岗山超

峰寺读书，遇见一位眉目娟好的

少年和尚，每个星期日，他的父

母开着宾士轿车来看他，终日苦

劝也不能挽回他出家的决心，当

宾士汽车往山下开去，穿着米灰

色袈裟的少年就站在林木掩映的

山上念经，目送汽车远去。我一

直问他为何出家，他只是面露微

笑，沉默不语，使我想起贾宝

玉——原来在这世上，女娲补天

剩下的顽石还真是不少。

这荒野中的出家人，是一

种人世里难以见到的美，不管是

在狂欢或者悲悯，我敬爱他们；

使我深信，不管在多空茫的荒野

里，也有精致的心灵。而我也深

信，每个人心中都有一颗灵石，

差别只是，能不能让它放光。

12月17日，朋友圈刷屏了。

一个出道23年的国外组合在伦敦

举办的线上演唱会，通过微信视

频号直播的方式，连接了上千万

的中国歌迷。这个组合叫做西城

男孩（Westlife）。这场跨越

“半个地球”的音乐直播在业内

实属开先河，据统计当晚共有超

过2700万人次观看了演唱会，我

也是其中一员。

从Season in the Sun到

My Love再到Uptown Girl，一首

首英文歌曲唤起无数人的青春回

忆。“爷青回！”我在朋友圈转

发评论了这条直播后，收到了不

少回复，“原来你也是70后……

”“这明明是80后的歌”，我默

默回复：其实westlife也是我们

90后一代的青春回忆啊。

提起Westlife西城男孩，

想必不少人都很熟悉，一首《my 

love》陪伴无数人走过学生时

代，哪怕是今天，这首歌在网

易云音乐也有一万多条评论。西

城男孩最辉煌的时期是20世纪末

到21世纪初，他们堪称“金曲制

造机”，火爆全球的歌曲两只手

都数不过来，帅气的脸庞加上朗

朗上口的音乐，让他们成为全球

顶级歌唱组合。对许多70后、80

后、90后的中国歌迷来说，西城

男孩是他们的欧美音乐启蒙，也

是青春回忆，而我的高中时代恰

逢了他们作为全球偶像的尾声。

听着这四位老男孩弹着吉他

唱起《My Love》，时光随即调

回到中学课堂，随身听、打印歌

词的 A4 纸、把耳机放袖子托着

脸偷偷听歌，难以置信，有种被

偷看了中学生活的感觉，仿佛还

原的就是我们自己的故事。《My 

Love》是我学会的第一首英文

歌，歌词简单好记，旋律朗朗上

口，我们班的同学几乎人手抄一

份歌词在笔记本上。当我听到这

首歌时，我对着手机屏幕忘情地

跟唱，竟然还能把歌词一字不差

的背出来。一个无法被抹去的念

头冲进我的脑袋：我知道自己的

青春期并非只有快乐，但如果有

的选，我依然想马上爬进一个时

光穿梭机，回到16岁，在高中时

光里多呆上一阵。

直播中间，西城男孩特意

为中国歌迷准备了一份特别的礼

物：他们首次演唱中文歌，翻唱

了朴树的《平凡之路》。他们

终于没有像大部分外国人一样唱

《茉莉花》，而是选择了这样一

首年轻又脍炙人口的歌曲，这不

也正说明了这短短几十年来，中

国文化在世界上的影响力变得越

来越大。

一个直播演唱会，引发了

朋友圈的70、80、90后的强势霸

屏、集体狂欢，恐怕这是很多人

并没有预料到的。不过也有很

多人在微信视频号下面留言：

“不懂就问，西城男孩是不是约

等于英国版筷子兄弟或者旭日阳

刚啊？”“看到一半转台去看

《魔力麦克》了。”“不知道为

什么，在2022年的西城男孩身上

已经能看出一些爹味，褒义，指

让人想对他们说爸爸辛苦了的含

义。”让我着实感叹，人与人之

间的悲喜可能确实不相通吧，以

前总是我们感叹与上一辈有“代

沟”，没想到这么快，这个词就

被用在了自己身上。我自信观察

屏幕上的西城男孩，也确实已成

为“西城大叔”。

“爷青回”、“爷青结”……线

上演唱会结束后，很多人在朋友圈

感叹。这让我琢磨了一阵，青春到

底是个什么东西：它似乎是一间房
门半遮半闭、总是可以回去看看却

无法久留的房间，又似乎是一座岛

屿，当我们被正在发生的生活压

到喘不过气，我们会情不自禁逃

往那里，寻求一些短暂的安慰。

艺术作品往往承载着时代记

忆，二十多年过去了，当年的小

伙变成大叔，姑娘变成了妈妈，

在课堂上偷偷听歌的孩子们都长

大了，他们经历了许多人生阅

历，也拥有了很多人生故事，但

只有音乐响起，那些深藏在记忆

中的爱和感动依然能被唤起。

笔者每次去市里都乘坐公交

车，在公交车上看到主动让座、

互助互帮等暖心事，这些凡人善

举虽然细微平凡，但却让人感

动 。 一 辆

公 交 车 ，

就 是 一 座

城 市 的 一

页 “ 流 动

封 面 ” ；

一 节 车

厢 ， 就 是

城 市 形 象

的 一 扇

“ 流 动 窗

口 ” 。 公

交 车 是 公

共 空 间 ，

也 是 公 共

场 所 。 如

同 车 站 码

头 、 商 场

超 市 等 公

共 场 域 一

样 ， 公 共

场 域 的 文

明 程 度 是

一 个 城 市

文 明 指 数

的 重 要 衡

量 指 标 。

因为，公共场域的文明程度不是

天然生成的，而是由一个个市民

个体的文明言行组成的。就说在

公交车厢内，哪怕有一个人不文

明，也会影响到这辆公交车内的

文明，甚至会对整个城市的文明

造成负面影响。

正因为如此，公交车、车站

码头、商场超市等城市公共场域

的文明，既是城市整体文明和城

市精神的重要体现，也是个体文

明素养的一面镜子。只有人人文

明，才能有公共场域文明，城市

整体文明。文明不仅仅体现在精

神层面，更体现在你我日常的举

手投足、言谈举止。每一句不文

明话语，每一个不文明行为，都

是公共场域文明的“污点”，都

会对城市文明和城市精神造成负

面消解。

有人这样定义公共文明：

根植于内心的修养，无须提醒的

自觉，以约束为前提的自由，为

别人着想的善良。修养、自觉、

约束和善良，这四个关键词构成

了城市文明的内在关联，有修养

才会激发内心自觉，有约束才能

让善良得到最大呵护。文明其

表，制度其里。任何一种文明的

成长和成熟，都离不开规则和制

度的支撑。就如公共场合不要大

声接打电话、自助餐厅按需取餐

不“哄抢”、后面有人别着急关

电梯，这样的文明细节不仅仅是

行为上的规范，也意味着一种精

神上的自制、自觉和对他人的尊

重。就如斑马线自觉礼让行人，

倡导礼让的志愿者，这样的礼让

不仅是法律上的约束，同时也是

对志愿者爱心的呵护。

互帮互助、互敬互爱，公

交车上、社会日常中的一系列凡

人善举，是城市文明的最美展

现，是城市精神的最好表达。我

们生活在社会中，人与人的工作

交流、语言沟通、相互合作等人

际关系，每时每刻都在发生，如

果人与人之间的每一次交流、沟

通、合作，都心存戒备、相互提

防，人际交往的成本就会非常

高，最终每个人都会为此买单。

正因如此，我们需要讲文明、守

规矩，信仰法治，敬畏规则，让

修养、自觉、约束和善良扎根

心中，使文明内化于心，外化于

行，共同构筑起城市文明和城市

精神的大厦。

小区里的菜园子

归彼大荒

My Love

（名家名作赏析）


