
记得小时候，常步行上学。

那时的学业很轻松，放学早作业

少，放学回家的路，就成了郊

游。

晴天，这是件美事，采野

花、拔狗尾巴草、和伙伴在田埂

追逐打闹……雨天，就成了件苦

差，走泥泞的小路倒是不怕，必

经之路上有户人家，养着老牛和

鸡。一到下雨，牛粪、鸡屎、泥

土融为一体，每下一脚不得不慎

之又慎，如履薄冰。
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离不开土地
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是弟弟厂房旁大块的荒地，

拯救了母亲。母亲像被打了鸡

血，返老还童。她清除瓦砾石

块，拔去丛丛野草，施以自然肥

料，地肥了，母亲黑了瘦了，但

精神了。她每天大早从家里坐父

亲的电瓶车，来厂房劳作，直到

夜幕降临。

随着年岁渐增，一切都于不

知不觉中发生变化，原先五谷不

分的我，知道了夏收麦子、秋收

稻谷，黄瓜5月最当季，花生7月

就成熟，芋头8月才上市。

和母亲也多了共同的话题，

长势喜人的玉米、绿得逼人眼的

扁豆藤、黄瓜架上金黄的花，都

有了种澄清的美……母亲在我由

衷地赞叹中，笑得兴奋而拘谨，

像一个从不受关注的孩子忽然受

到了大大的肯定。

一日，我和母亲坐在田里挖

花生。有母亲在，我依然是个孩

子。母亲负责挖，我来摘。母亲

弓着背奋力挖，每一束的根上挂

着的几十颗花生，它们是那样的

新鲜，带着泥土的芬芳，带着独

有的清香。

初秋的天气还是很热。虽然

远离农村，就能远离这一刻

的不堪，这成了我努力学习的动

力。

小时候的我，很不能理解母

亲对土地的挚爱。她是纺织厂的

工人，可在我的记忆里，母亲似

乎总和屋前院后的自留地绑在一

起。想起母亲，就想到她扛着锄

头的样子，她弓背播种的样子，

她捆扎油菜梗的样子，她坐在田

边剥毛豆的样子……她爱土地，

远远胜过厂里纺织袜子的机器。

邻居因为一家人都务农，分

田到户的地种不过来，就让了几

分给母亲。母亲像得了宝似的，

千恩万谢。说是几分田，在我看

来简直是一片汪洋。我宁愿在家

里看书，找整本的数学练习题来

做，也不想被叫到田里帮忙。我

怕各种虫，特别是冰冷而又滑腻

的大青虫。

好在这可怕的梦魇因为建园

博园，全村被征地而结束。

母亲最最不舍的，好像不

是她生活了大半辈子的老屋，而

是专属她的畦畦菜地。搬进居民

楼，母亲有很长一段时间不能适

应，头疼、胸闷。

清迈，唱不尽的小城故事 天才小猫咪
□ 刘艳芬 □ 小　祝

“小城故事多，充满喜和
乐，若是你到小城来，收获特别
多”

——邓丽君《小城故事》

提起清迈，大多数国人似乎

会下意识的联想到邓丽君，而邓

丽君的一首《小城故事》，也使

无数人踏上了前往清迈的旅途。

清迈，是邓丽君心中充满温暖和

爱意的小城，而这座玫瑰小城，

许多年以后，依然如同邓丽君歌

里唱的那一般，看是一幅画，听

像一首歌。

甜蜜蜜
若是你对邓丽君最喜欢的

城市是哪儿有所疑惑，清迈人一

定会这么回答你：“是清迈”。

红色的双条车前行在清迈古老的

街道上，忽而可以听见街边传来

《甜蜜蜜》的音乐声。与现在瞬

时一换的流行歌曲不同，清迈最

流行的一直是邓丽君的歌曲。这

是一座被“邓丽君”化的城市。

每当夜晚到来，街边驻唱的歌手

们，会演唱各个风格版本的《甜

蜜蜜》，尽管他们的观众不全都

是中国人。站在夜晚清迈的街

头，忽而感觉仿佛邓丽君真的停

留在了这里，就在我们身边，在

清迈城市的每个角落里。邓丽君

逝世的湄宾酒店，也将她生前常

住的房间，改造成了一个小型的

邓丽君“展览馆”，陈列着邓丽

君生前的作品与一些旧物件。与

这位传奇歌手的喜爱相呼应，这

座城市的人们，在许多年以后依

然深爱着邓丽君。这份喜爱，与

金钱无关。

佛塔
清迈没有现代城市的繁华，

这里处处流露着淳朴的古韵风

情。走着走着，就在路边上，或

许就在红绿灯下，看见一座佛

塔，一个庙门，无需门票，只管

进去便是了。当地人笑称，在清

迈古城，你前脚踏出一座寺庙，

后脚就踏进了另一座寺庙。

古城的清晨，身着橘色僧袍

的僧侣，赤脚行走在青石板上，

穿梭在斑驳的晨光里，一条条马

路，一条条街巷，手捧化缘钵缓

步而来。他们要么独行，要么

三五成群列队而来，不苟言笑，

不嬉戏不打闹，双手在腹前环抱

钵盂。从早已跪坐在路边的人们

那里接受布施，然后为每一个布

施的信众诵经祝福。队伍中偶有

几个稚幼的孩子，但他们的面孔

沉静、镇定，举止稳重，神情中

有单纯而无幼稚。阳光慢慢斜洒

出来，清晨僧侣们橘色的身影、

布施者跪拜祈福的真诚面容，让

清迈的每个清晨独特而温暖。

在清迈，佛不是藏在深山中

的古迹，甚至它不是“宗教”，

它就是人们每天都在经历着的生

活。

清莱
清莱邻近清迈，既带有古城

边沿的韵味，却又无需背负那源

远流长的历史使命，因此能容纳

无边的创意，衍生出别具个性的

建设。

清莱最受瞩目的，自然是灵

光寺，别称“白庙”。相传有一

日佛祖降临在设计师查勒姆猜梦

境中, 并指给他一片洁白如雪、

银光闪闪、晶莹剔透得白色寺庙

群. 他为这美景所折服, 而佛祖

对他说：你的责任就是要建一座

洁白的寺庙，当他从梦中惊醒后, 

立刻执笔将那圣洁得美景绘出

来，并投入全部身家建造出一座

“万佛之都”。净白的庙宇上墙

上镶着闪烁的琉璃，任泰国蓝天

照耀，清丽得脱俗神圣，同时璀

灿得让人神往。

清迈，是一个你来了不想

走，走了还想来的地方。当我第

一次离开清迈时，我知道，这是

一座我还会再回来的城市。回来

在每一个转角与惊喜相遇，或许

是盛开的凤凰花，亦或是金色的

夕阳。

我家小猫咪是个小天才。

从领回家来那一天，她就

是个聪明的小猫咪。刚一个多

月大，就会玩各种猫玩具，她那

愚笨的姐姐在一旁目瞪口呆、瞠

目结舌地看着，好像发现了新大

陆。后来我才发现，猫玩具之所

以叫猫玩具，是因为猫天生就爱

玩。她之所以显得如此聪慧，是

因为我家老猫很呆，有对比才有

伤害。

后来再出现类似的情况——

什么小猫咪教大猫踢球啊，小猫

咪教大猫如厕啊，小猫咪教大猫

吃小鱼干啊，我都习以为常了。

养猫就跟养小孩一样，要接受每

只猫的性格不同，天赋不同，智

商不同……总之我家小猫要是有

什么惊人之举，那必定是我大惊

小怪了。猫有她的道理，我不能

拿人类经验往猫的头上套，那太

浅薄了……两个月大的猫咪能全

程自理，小孩肯定是不行的。

等她大了一些，懂了小鱼

干和猫零食的好处，就定时定点

站在零食柜前，朝我喵喵叫。我

刚开始不懂，走过去问，“猫猫

啊，你是不是哪里痒，怎么一直

蹭呢？”小猫说：“喵~喵~”我

又问：“是哪里有虫子吗？”小

猫依旧：“喵~喵~”只是语调变

得急切了一些，我猜想她应该在

心里骂“你这愚蠢的人类”了。

等我伸手去摸她，她把脑袋往我

 一 场 秋 雨 一

场寒，不过九月才

初，早晚的凉意便

驱 散 了 白 日 的 燥

热，穿着短袖的我

明显感受到季节的

更替。

车位上穿着蓝

色工服的大哥，闪

亮的大灯开着，隔

着玻璃看不太清他

的神情，只是看见

车窗里不间断伸出

手，弹落烟灰，可

能右手还在划着手

机吧。我静静地坐

在车里等着，不忍

心催促，耐心等着

这个刚下夜班的同

事挪出车位。

所以，是从什

么时候开始，车里

竟成了我们短暂庇

佑自己的地方呢？

之前有看过这

样的事，在家的妻

子明明看到丈夫的

车进了车库，却久久不回来，带

着不解跟责备偷偷跑到车库一探

究竟。眼前的丈夫双手还是保持

着扶方向盘的姿势，只是直立的

上半身无力地趴伏着，像是泄了

气的气球，缺水枯萎的绿植，精

疲力尽得看着让人心疼。那一刻

画面仿佛静止了，妻子的眼睛有

点酸，没有来之前想象中的问

责，而是悄悄转身离开。过了一

会，丈夫打开家门，满脸的笑

容，活力满满地抱起孩子，对妻

子嘘寒问暖。

守着大哥抽完了一支烟，还

是开口提醒了下，“大哥，要走

了不？我等着停车呢”，大哥招

手示意了下，开着车走了，流畅

地转圈消失在路口。清晨的太阳

温柔又亮堂，每一天都是新的一

天。

后来我特地留意了下小区停

车场，也常会遇见停好车后还在

车里发呆静坐的人。车里车外，

一个车水马龙得缤纷，一个寂静

得只有自己。

这种感觉就像在看电影，屏

幕里剧情再生动，再跌宕起伏，

都引起不了冷眼旁观者的澎湃心

情。就像有人习惯站在桥上看风

景，而有人却喜欢坐在窗前看着

一切。

小时候总是盼望着长大，

而长大后又一直活在童年里。长

大后的世界被赋予了更多责任，

导致我们很少会跟小时候一样，

一遇到不开心的事情可以表现在

脸上，会很少在日记本里写下每

天的心情，更不会表现出真实软

弱的一面，依偎在父母、朋友身

边寻求安慰和关注。以前可以蹲

在地上花半天时间去看蚂蚁们搬

家，会为了一句想见一面而翻山

越岭，而现在一切都被计量，所

有的出发点都被结果导向“荼

毒”得根深蒂固。

说话前得三思，举止前得

慎重，我们成熟地就像是一个个

无坚不摧，无所不能的大人。每

个人都承担着自由带来的角色承

重，也都无法顾及我们是否还是

自己。一边成长，一边寻找，静

静地坐在车里，按下一切暂停

键，留下空白给自己。

《一个人的朝圣》里，有这

样一句话，“当一个人与熟悉的

生活疏离，成为一个过客，陌生

的事物都会被赋予新的意义。明

白了这一点，保持真我，诚实的

做自己而不是扮演其他任何人，

就变得更加重要”。所以，一支

忽暗忽明的烟火，一首未听完的

歌，都是足以将已到家的我们多

留在车里一会。

车
里
的
空
白

□
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学会释然和放下

我 有 一 个 朋 友 群 ， 几 乎
每晚都会自发来一场“吐槽大
会”，大家积攒了一整天的牢
骚，都要发泄出来。有时候，
某个人挑起一个话题，比如说
到如今的“人情债”，群内立
即群情激昂，说着说着，一肚
子的牢骚和抱怨变成一肚子的
郁闷和气愤。估计，又会有几
个人晚上失眠，朝着黑漆漆的
夜色咬牙切齿。

有 一 天 晚 上 ， “ 吐 槽 大
会”照开不误，不知不觉过了
两个小时。一向很少发言的大
张忽然发出来一句：“睡前原
谅一切，醒来便是新生。”短
短一句话，群里立即安静了。

静下心来反思，感觉大张
的话太让人警醒了。

“ 睡 前 原 谅 一 切 ” ， 早
就该如此，学会释然和放下，
轻松面对世界。可“原谅”两
个字说出来轻松，要做到很艰
难 。 生 活 上 那 些 横 眉 怒 眼 、

酸言醋语，都那么尖锐地刺痛人
心，让你的心里疙疙瘩瘩。陌生
人的麻木冷漠，甚至“垃圾人”
的无端攻击，都像沉闷的钝器重
重地伤害着你。生活好像总是处
处与我们作对。凭什么我付出的
努力比别人多收获却不如别人？
凭什么别人有的机遇和好运我没
有？凭什么一样的起点最后却天
壤之别？十万个凭什么，让我们
对这个世界失望之极。有时候我
们也会跟自己较劲，不能原谅自
己说错的一句话，不能原谅自己
做错的一件事，再微小的过错，
都会被我们放大无数倍。

种 种 纠 结 ， 乱 麻 一 样 缠 绕
着，带给我们种种不舒服。如鲠
在喉，郁结于胸，块垒在心。痛
苦难言的滋味，只有自己懂。其
实，很多烦恼都是庸人自扰，你
烦或者不烦，它都在那里，不多
不少。既然如此，不如喝一杯清
茶，让自己平心静气，让在喉的
“鲠”、在心的“块垒”，慢慢

消融，渐渐沉淀到最底层。浑
水不要去搅动，因为每次搅动
没有丝毫益处，徒增烦恼。那
些不可原谅的人和事，不能立
即放下，但也不要一说再说，
忽略与遗忘，也是一种原谅。

要做的真正意义的原谅，
需 要 的 是 心 胸 和 境 界 。 正 所
谓 ， 一 滴 墨 水 落 在 一 杯 清 水
里，水立即变黑；一滴墨水落
在大海里，大海依旧蔚蓝。心
胸开阔，能容天下难容之事。
其实，天下也没有那么多“难
容之事”，很多事是因为我们
的心胸狭窄才显得“难容”。
原谅是一种气度和境界，不纠
缠于琐碎，不纠结于庸俗，境
界 开 了 ， 就 真 的 能 够 原 谅 一
切。

睡前原谅一切，那些琐碎
的烦恼，应该是边走边丢，别
带回家，也别带给别人。原谅
一切，一身轻松，每晚的好梦
会如期而至。

□ 行　走

只要轻轻一摞，花生就从母体上

脱落下来，比撕下一张纸片还省

力，但一会儿我就满头大汗，母

亲更是汗流浃背，上身的衣服几

乎湿透，紧紧贴在背上，可她是

快乐的，她的快乐从挥动的铁铲

上表达出来。四周，扁豆在奋力

爬藤，甜高粱在悄然吐穗，晚玉

米在攒劲鼓苞，刚抽出嫩叶的鸡

毛菜铺成一块碧毯……

我忽然觉得，母亲不正是

许地山笔下的落花生吗？质朴

无华、默默奉献。她用黄瓜、茄

子、扁豆、花生……建构了我的

味觉，塑造了我的性格，也用面

朝黄土背朝天的姿势，让我真正

理解了什么是“一分耕耘一分收

获”。

收获的瓜瓜果果，母亲就分

给左邻右舍，看着腿脚不便的母

亲，大家都劝她：不愁吃不愁穿

的，别再这般辛苦。在这国泰民

安的时代，谁还为吃穿发愁呢？

可母亲离不开土地。土地，是母

亲的精神家园。我相信母亲一定

也有自己的梦想，那土地，就是

她梦开启的地方。

开车经过乡间的路，一大片

浓绿映入眼帘，弯弯的枝头垂下

腰，辨认了许久，才看出来是水

稻。

妈妈笑我连水稻都不识得

了，是“忘了本”。我才想起小

时候，每到插秧、收割的时候学

校都会放半天“农忙假”。这是

一个农村特有的节日。一年中适

合播种和丰收的日子总是很短

暂，为了抢抓好时节，学校就会

给所有老师放农忙假，我们小孩

子也跟着沾了光。

小学时，学校里号召学生们

德智体美劳全面发展，“在家里

多做力所能及的事”经常出现在

我们大多数学生在作文里。虽然

干不了农活，但我经常在家里帮

着做家务、做饭。每到插秧的时

节，妈妈的兄弟姐妹们就轮流帮

忙，由于我们家最远，所以总抢

在最后关头才开始行动起来。大

人们在田地里一呆就是一天，先

是拔秧苗，再一担又一担的挑往

稻田，接着便是“面朝黄土背朝

天”地用手一棵棵伸进土壤，完

成种植。而我就肩负起给他们送

饭的职责，一个人拿一个馒头，

一个咸鸭蛋，一碗白开水就是一

顿饭了。那个时候都是争分夺秒

的抢着干，要是地多人少的话，

一不小心就错过了最好的时节。

到十月份收稻子的时候也是

如此，当时还没有收割机，都是

人工收割的，每一家都用镰刀，

带着一暖瓶白开水，一家老少出

动。大人们大多都是拿镰刀在田

地里面割稻子，捆起来，再找农

用三轮车给拉回家。而我们小孩

子就帮大人递个水、拿个捆带什

么的。现在还能想起来那个时候

拎个暖水瓶走路一晃一晃的样

子。如果一家有五六亩地的话，

从收割到脱谷到晾晒完成，得半

个多月的时间。这段期间家家户

户都是忙忙碌碌的状态，甚是热

闹。那个时候虽然小，但是还是

能为整个家庭出一点点力气的。

而现在力气越来越大了，能帮父

母出力的机会却渐渐少了。

作为农民的孩子，到现在，

我认识田地里大部分的农作物，

对于田野的感觉是熟悉、怀念，

却远远谈不上喜爱。但现在的孩

子对这样的生活却充满乐趣，让

他们最开心的事莫过于是去田野

玩耍。有一次带着儿子来到乡间

的亲戚家，走到田埂边，儿子看

到一片水稻田，甩开拖鞋，像野

猪一样跑了下去。走到菜园边，

也仍是横冲直撞往

往草里钻，对那些

爬爬藤上长着的倒

钩避而不见。在我

的记忆里，放学、

放假了总要跟着妈

妈一起去喂猪、除

草，还有拿个长木

勺去浇菜，尽管我

个子还不如木勺子

高，这样的回忆并

不算美好。家里餐

桌上吃的东西总也

逃不过自家菜地里

的那些农作物，偶

尔种上几个香瓜、

草莓，却总是不翼

而飞。我无数次的

幻想，再也不想要

这种生活了，什么

时候才能像电视里

的孩子一样，可以

过上城市生活，可

以坐着出租车去吃肯德基。尽管

这些在现在的孩子们眼里，都不

是什么稀罕的事情。不过这时候

我也才明白，匆忙走在城市马路

的日子，好像也并没有什么值得

向往的。

日本人加藤大吾写过一本

书，叫《来去乡下过日子》，写

他有一天在东京奔波时，觉得不

可思议，竟然“自己整天都没

踏到泥土，空气不一样，雨后的

空气也怪怪的。”于是一家三

口搬到乡下，过上了乡村生活：

“每天一早，强烈的阳光从窗户

照进家中，我们一起享用早餐。

而早餐就是全家人合力耕种的稻

米煮成的白饭，早上现摘的蔬菜

和刚收获的新鲜鸡蛋。……到了

傍晚，全家人又会聚集在电灯泡

下，围坐在圆形的餐桌旁。这就

是我们家每天都会出现的景象。

夏天时，家中门窗整天开放，屋

内充满了森林的微风，当然，昆

虫、蛇及其它小动物也都会来

访。” 

这画面看起来诗情画意，

但住在乡下的我，知道这看似诗

意的生活背后，要付出多少的辛

苦。现在，亲戚间送礼最高的礼

遇就是“自家养的鸡”“自家的

鸡蛋”，每逢拿到这些“贵重”

的礼物，我总是感激不已。但是

若有人跟我提议回到乡下的老

家，养上一窝鸡、种上一亩地，

我那被逼迫浇菜除草的童年的阴

影就第一时间浮现了出来……

农
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掌心里塞的时候，我才忽然醒悟

过来，她这是撒娇讨吃的。

啧啧啧，小猫咪，讨零食

的时候奴颜媚骨，可谓是忍辱负

重。

猫零食给习惯了，渐渐就

能听懂她说话了。干脆利落的

“嗯”是肯定，婉转哀愁带着转

音的“呜”是否定。

一回家就问她：“今天要吃

小鱼干吗？”她就特别高兴。有

时候零食忘了续上，摊手向她表

示明天才能到货时，她竟然也把

脑袋往人手心蹭，最后委委屈屈

地说好。

除了在吃食上热爱沟通以

外，别的时候也愿意充当小翻

译。前头说了，我家里还有一

只”不通人性“的大猫，来了好

几个月还不会玩猫玩具，也不爱

跟我交流。我起初以为大猫就是

高冷的性格，后来才发现，她只

是蠢而已……听不懂自己的名

字，不会玩玩具，连洗澡都是小

猫来了之后才从小猫身上学到

的。我私底下觉得小猫是大猫的

喵生导师。

有段时间，大猫一直在卫

生间里叫，像是在警示什么一

样。我把家里里里外外都排查了

一遍，什么也没有发现。最后实

在没有办法了，就问小猫咪：

“小猫猫呀，你姐姐怎么啦？你

听得懂喵语和人话，告诉我好不

好？”

小猫看了我一眼，跑到宠物

饮水机那里，两只爪爪搭在饮水

机的出水口，朝我叫。我赶紧去

查看，然后发现，饮水机的线不

知什么时候松了，已经很久没有

出水了。难怪大猫要在卫生间叫

呢。我把线给插好，两只猫并排

喝水，我心满意足地拿手机出来

拍照。

照片还没拍完，小猫又轻

盈地跳到零食柜上。这次我很机

灵，拿出小鱼干问她：“你真是

太厉害了！要不是你，我还不知

道大猫在叫什么呢。”

小猫傲娇地说：“嗯~”

我问：“你喜欢吃小鱼干对

不对？”小猫高兴地：“嗯！”

我变本加厉：“你听得懂人说

话，对不对？”小猫看了我一

眼，把我的手从她头上扒开，低

头吃小鱼干。

我继续问：“你喜欢我，

对不对？”小猫咪这次发出了熟

悉的、表否定的凄婉转音，这唱

腔，至少得是个猫中袁娅维。

我把这事告诉朋友们，朋

友们都说：你看小猫咪都嫌弃你

了。我不管，至少说明小猫咪听

得懂人话了，是不？


