
最早知道梁实秋这个名字

应该是在中学课本里。当年那场

与鲁迅先生的论战，让许多人未

读作品先闻其名，而且留下了不

太好的印象。后来，我读了《梁

实秋散文全编》《雅舍小品》等

书，慢慢转变了对他的看法。后

来读到丘彦明的《人情之美》一

书，才算认识了一个作为父亲的

梁实秋。

梁先生的生日是腊八，每年

他都会提前一周买上几盒搭配好

的腊八粥原料，分别给外地的儿

女们寄去。按惯例，腊八清晨八

点，梁先生和他的孩子们在世界

的不同地方，同时举起一碗热腾

腾的粥同庆寿辰。对梁先生这个

举动，我私下以为他不是为了给

自己庆贺，而是有着父亲额外的

用心和体恤，孩子们自是忙碌，

不用特别记住，收到父亲寄来的

粥料，也就知道父亲生日已到，

避免了孩子们因诸多原因偶尔遗

忘导致内疚的情况。

梁先生的大公子梁文骐起

初没跟父母到台湾，很长时间彼

此断了音讯。因为梁文骐喜欢下

棋，自从有了他在大陆的消息

后，只要看到报上有棋赛的消息

或是棋谱刊登，梁先生一定仔细

剪下来，设法找人寄给儿子。我

想起父亲。因为我业余爱写点小

文章，父亲每次在报刊上读到觉

得不错的文章，都会剪下来拿给

我，或者把报纸杂志留给我。

梁先生最宠爱女儿文蔷，

但女儿旅居美国，不能时时陪伴

身边，他就把瘦小的丘彦明当女

儿一样疼爱。梁先生会亲自为她

做火腿三明治，或者煮面，餐后

还有水果，他会很仔细地削净果

皮，去掉核，整整齐齐切成八等

份，非要她全部吃完才准离桌。

有一次，他从冰箱里取出一个苹

果给丘彦明，说是朋友从美国带

来的最好吃的苹果，是“特别留

给你的”。因为年纪大了耳聋听

不见门铃，接近与丘彦明的约会

时间，他总是会先打开密实的木

门，坐在客厅的沙发上，透过铁

门缝隙，随时注意门口的动静，

生怕错过了第一时间开门而让她

久站。

我又想起了父亲。有几年，

我中午都到父母家吃饭。每次我

还在楼梯上，父亲就已经站在门

口等我。想来他是算好了我到家

的时间，早早站在门边，听着我

的脚步声开门吧。

我看到一封梁实秋写给丘

彦明的手札影印，里面有这样一

句：“我这几天闷极了，想偷吃

月饼，未果。”我忍俊不禁，笑

出声来。梁先生患有糖尿病，吃

月饼自然要严格控制。我想象着

老先生写下这几个字时的神情，

一定是有些委屈又有些促狭吧。

这哪里还是那个宠溺女儿的慈爱

父亲，分明就是一个在女儿面前

撒娇求关注的老父亲呢。

梁先生还是一个猫奴。他

每天清晨都要到附近的市场给家

里两只小猫买活鱼，休息时间

还会和小猫捉迷藏。“白猫王

子”“黑猫公主”也恋他，每天

晚上要躺在他腿上睡觉，而他的

腿被枕麻了也不忍心离开，就怕

吵醒小猫。梁先生说，“大抵娇

小玲珑的动物都可爱”，他像父

亲一样把猫咪当孩子宠爱，他

甚至夸丘彦明真乖，“像只小

猫”。

梁先生集散文家、翻译家、

评论家、教育家与学者于一身，

博学多才，著述甚丰，却依然有

常人一般的小情怀小情调，作为

父亲的梁先生实在是可亲可爱。

 

离花好月圆的中秋节还有不

到一个月。每到中秋节，关于月

饼的话题总是引人关注。在大力

倡导“厉行节约，反对浪费”的
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让月饼创“馅”回归健康基点
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普及化，将传统文化不断发扬光

大。

月饼代表团圆和收获，表达

亲情、爱情、乡情、民族情、家

国情，蕴含了深厚的文化底蕴，

是传统中秋的“文化符号”。也

正因此，月饼的价值不在外表包

装的豪华精美，也不在月饼售价

的高低，而在我们怎样呵护、传

承、弘扬月饼附载的中秋文化。

中秋日，团圆夜。在信息

技术迅猛发展的今天，移动互联

网的普及，一部智能手机在手可

“触达天下”，距离不在是阻碍

人们交流的障碍，但再快捷的信

息“触达”，也无法替代亲人间

相聚团圆的浓情厚意。诚然，在

“流动社会”的今天，在外打拼

社会氛围下，月饼豪华包装、铺

张浪费现象已经难觅踪迹，月饼

正在向口味创“馅”、好吃不贵

的本源回归。

 月饼是中秋节的传统食

品，但它又不是单纯的食品，还

附载了深厚的文化内涵。月饼创

新的落脚点，不是在包装上花样

翻新，而是在口味上与时俱进。

一方面，月饼口味要向营养健康

方向求变求新，一方面，月饼外

观设计要向文创食品方向精益求

精。营养健康符合现代人生活方

式，文创食品意在弘扬传统节日

文化，两者结合，既能使月饼从

节日特色食品向日常大众化食品

转变，成为老少皆宜的健康食

品；也能让月饼附载的文化内涵

博学多才的梁实秋

“三生有幸”

眼 下 ， 暑 假

已进入倒计时，新

学期即将到来，很

多 家 长 和 学 生 都

在忙着添置“新装

备”，采购各类教

辅资料、书包、文

具等用品，“开学

经济”悄然升温。

开学年年开，

开学经济年年有。

关于开学经济的话

题，最为集中的是

消费攀比，开学花

费越来越高。有的

学生为何要在购置

开学用品、装备上

相互攀比？这里特

别要指出的是，一

些家庭经济条件并

不好的孩子，也沾

染 了 这 种 攀 比 之

风，不懂得理性节

俭消费，使得父母

面对“开学经济”

时亚历山大。

攀 比 之 风 根

子 在 虚 荣 心 、 要

面子，认为开学用

品、装备越高档，

就越有面子，乃至

有身份、有地位。

否则，就会在同学

面前矮一截、低一

等，没有面子。众

所周知，攀比之风

并非存在于开学经

济，在我们日常生

活、工作中也无处

不在。从吃穿用度

到 日 常 消 费 ， 从

财富积累到学历经

历，从职级职位到

收入待遇……生活

中，一些人总是喜欢比较，相互

攀比。曾有报道说，参加同学会

变成了相互炫耀的攀比会，可见

攀比之风已经深入我们生活、工

作方方面面。

无处不在的攀比之风，必然

会对青少年造成影响，这其中，

最直接的影响就是消费攀比。一

味攀比，往往容易使人的内心失

衡，陷入盲目、焦虑之中。在开

学消费上攀比，进入学校后，依

然会攀比消费。学生一般没有收

入来源，攀比消费的钱都是父母

给的，如果在父母那里要不到

钱，攀比消费就面临“断供”危

险。此时，为了维持攀比消费，

向别人借钱、甚至借贷的事情就

会发生，借钱、借贷还不上怎么

办？最终，还是父母来还债，否

则，就会失信于人，乃至被追

债，造成难以预料的严重后果。

不言而喻，攀比之风有害无

益，对青少年危害性不容小觑。

不管是开学消费，还是日常其他

消费，攀比之风必须遏制。一方

面，要在全社会持久深入开展厉

行节约、反对浪费行动，营造攀

比可耻、节约为荣的氛围，大力

倡导理性花钱、节俭消费，在社

会大环境上遏制攀比之风的蔓

延；一方面，学校和家庭要合力

对孩子进行节约节俭消费教育，

让孩子树立正确的消费观，这不

仅仅是为了省钱，更为重要的

是，使孩子将来走入社会独立生

活后，养成理性花钱、节俭的消

费习惯。

开学消费不是攀比消费，

“ 开 学 经 济 ” 应 该 “ 经 济 开

学”。虽然生活条件越来越好

了，但当今这个时代，奢侈浪费

再也不是可炫酷的荣耀，反倒是

一直可耻行为，节制节俭才是更

高贵的美德，更高级的时尚。

『
开
学
经
济
』
应
该
『
经
济
开
学
』
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现在，“三生有幸”这个

词有了新的内涵。在网友的解读

下，“三生有幸”是一个倒装

词，实为“生三有幸”，指的是

在当代社会，生三个孩子对于个

人、对于家庭、对于祖国来讲，

都是一种莫大的荣幸。

家庭聚会时，我们一群年轻

的父母讨论起生二胎、甚至三胎

的问题，大家都表示，一头忙着

工作，另一头还要陪孩子学习、

玩耍真是焦头烂额，更别说带两

个了。在一边的姨婆听着，轻描

淡写地说了一句：“一只羊也是

赶，三只羊也是放”。

这或许是我们的祖辈甚至父

辈的真实心态吧，在他们那个年

代，跟父母同样忙碌的是家中的

姐姐或者哥哥们，大姐带二姐，

二姐带三弟，就这样一代又一代

的接力。在我的小时候也是这种

情况，我的姐姐跟我抱怨了不下

一百回，每天放学以后还要帮家

里煮饭、干家务，喂我吃饭、洗

澡……在我的成长的印象里，姐

姐陪伴的记忆比父母多的多。

从追求人口数量到追求人口

质量，这是社会进步的标志。唐

人王梵志就说：“生儿不用多，

了事一个足。”意思是儿子不在

多，一个有能力的就行了。这跟

我们当代人的思想非常接近。很

多家庭之所以只生一个孩子，就

是为了集中所有优势资源培养，

不说别的，仅物质这一项，可以

做到相对的富足。现在，随着时

代的发展要求，孩子的教育被放

上了前所未有的重要性，家长需

要付出数倍于上一代的时间和努

力在孩子身上。虎妈蔡美儿曾经

一度引起争议，她并不信奉什么

快乐育儿，她要求小孩只要学东

西，就一定要学出样子来，要拿

奖，要师从名师，要进著名学

府，要竭尽所能要不惜一切代

价。很多人认为她过于恐慌和焦

虑了，认为优秀的孩子自然会出

头。但虎妈的观点是，优秀的爹

妈更有义务拉小孩一把。

虎妈的观点跟当下不少中产

阶级的爸妈是一致的。这些家长

在自己小孩身上堆积着各种教育

资源，买学区房、上最好的补习

班、报几万块的夏令营，闭着眼

付出去的各类学费，他们还信奉

着“亲子陪伴”，从孩子生下来

就事必躬亲，上早教课、陪孩子

说英语、亲自接送小孩上下学，

上学路上再陪孩子背英文背古

诗。他们十分努力，想为自己的

小孩创造一切，培养各种能力，

他们相信努力肯定会有回报，小

孩至少不会比父母差。我身边大

多数，就是属于这样的父母。

但“龙生龙凤生凤”这个定

律不一定在每个家庭都成真，前

几年网上有个风靡的讨论，说自

己和老公分别是著名高校的博士

硕士，从小到大一直都是学霸，

结果生出个儿子，完全是学渣。

前阵子有一张中国父母对孩子的

前途预估曲线图刷爆了朋友圈，

讲的是随着时间的推移，父母对

孩子的期待呈线性下降趋势，尽

管父母使出全身的力气养娃，最

后可能还得承认，大部分孩子仍

旧是普通人。关于儿子的未来，

我想过好多种，最好的，当然希

望他上个好大学，找到一份自己

最感兴趣的事业，如果不行，希

望他能找到一份不讨厌的工作。

可我又仔细地思索了下，哪怕找

一份还过得去的工作，这同样也

不是轻轻松松就能实现。

即使是在顶级有钱人的家

庭也是如此，比如贝克汉姆家

有四个孩子，但是没有一个孩

子像他们的爸妈一样，取得21岁

拿联赛冠军、21岁加入辣妹组合

的成绩。以前只知道有钱人爱生

孩子，现在才明白过来，人数越

多，里面越有可能出现人中龙

凤，有钱人一定提前参悟了这个

道理，知道手里只握一枚鸡蛋是

不行的，所以要多生几个孩子。

对于普通家庭而言，只生

一个孩子会轻松一点，但只生一

个孩子也有弊端。在孩子成长过

程中，比较明显的就是缺乏“陪

伴”。我的姐姐不止一次的抱

怨，每次看到孩子一个人在家里

搭积木、写作业、玩手机就心生

怜悯，一孩家庭好像总是少了一

些热闹和亲情。由于我自己出生

在二胎家庭，所以对这样的孤独

并不能感同身受，小时候，我和

姐姐不管是一起玩，还是一 起

吵架，都叫“作伴”，遇事有人

商量，受欺负有人帮忙，这都给

我带来了很多温暖。但是现在若

要让我生两个孩子，这却是更需

要深思的一件事。尽管我始终认

为，生两个比生一个好，多生几

个比只生一个精彩。

流言—从张爱玲眼里看旧上海

前几天，看完了一本张爱
玲的散文集《流言》。就想着
写点什么以便将来证明我确是
读过这样一本书。想这样一直
坚持下去，等到将来回头来看
的时候，或许会有点好学之类
的感觉，这样记录我的一些什
么东西吧。

有人说，张爱玲成就了上
海，上海也成就了张爱玲。

她 在 上 海 出 生 ， 在 上 海
度过她的少年和青年时代，在
上 海 写 作 又 出 名 ， 在 上 海 恋
爱，在上海结婚又分手。她的
种种都与上海这座城市息息相
关。余秋雨在《张爱玲之死》
中写道：“是她告诉历史，20
世纪的中国文学还存在着不带
多少火焦气的一角。正是这一
角中，一个远年的上海风韵永
存。”

旧上海的风光景物在《流
言》各个篇章中，体现得淋漓
尽致。《公寓生活记趣》中，
描写了电车厂、菜场等都市场
景。《道路以目》则对上海的
街景进行了精致细腻的描绘。
除人文风物外，张爱玲对上海
的自然气候也是印象颇深。在
《公寓生活记趣》中，张爱玲
便描绘了上海的梅雨季节，连

绵的雨水给她带来了生活上的诸
多不便：“梅雨时节，高房子因
为压力过重，地基陷落的缘故，
门 前 积 水 最 深 。 街 道 上 完 全 干
了，我们还得花钱雇黄包车渡过
那白茫茫的护城河。雨下得太大
的时候，屋子里便闹了水灾。”
同时，从作者的字里行间也能体
会 出 几 分 旧 上 海 雨 中 都 市 的 美
感 ： “ 有 一 天 ， 下 了 一 黄 昏 的
雨，出去的时候忘了关窗户，回
来一开门，一房的风声雨味，放
眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜，
远处略有淡灯摇曳，多数的人家
还没点灯。”

张 爱 玲 笔 下 的 旧 上 海 是 充
满了生活气息的。黄昏时分，路
旁停着人力车，车上斜坐着手挽
网袋的女人，烘山芋的炉子正在
烘山芋，小饭铺在门口煮南瓜；
寒天清早，人行道上居民蹲着生
小火炉，煤炭汽车行驶过楼房门
前 ， 邮 差 载 着 母 亲 在 马 路 上 经
过；深夜，关门的店铺里木制模
特光着脊梁、旋身朝里，理发店
的绿布帷幕脚下一只花猫走动，
西洋茶食店灯火辉煌……这些旧
上海的都市日常生活场景都被张
爱玲一一记录。在《公寓生活记
趣》中就用一个自然段速写了公
寓各家各户的居家生活：“夏天

家 家 户 户 都 敞 着 门 ， 搬 一 把
藤椅坐在风口里。这边的人在
打电话，对过一家的仆欧一面
熨衣裳，一面便将电话上的对
白译成了德文说给他的小主人
听 …… 不 知 道 哪 一 家 在 煨 牛
肉 汤 ， 又 有 哪 一 家 泡 了 焦 三
仙。”。《道路以目》里描绘
到了上海寒天清早街头的生活
情 境 ： 有 的 人 在 人 行 道 生 火
炉 ， 有 的 人 正 在 路 上 骑 自 行
车，煤炭汽车经过楼房门前。
旧上海纷繁的都市场景和城中
的芸芸众生，都进入了张爱玲
的眼里，透过她的文字，让后
人有证可考。

后世人称用“流言体”命
名张爱玲的文学风格。的确，
这本书用一种很絮叨的方式，
甚至有些白描的展现她平淡又
不平凡的生活。生活的气息浓
浓的溢出来，像是刚盛出来的
米饭的热气，不像小说那么的
苍凉。张爱玲，在这本书中只
是个聪明，有些可爱情调又有
些刻薄的上海小女人，甚至有
时还非常的幽默。是的，这本
书中，有着张爱玲的可爱，她
和姑姑、朋友一起，生活得热
热闹闹。

□ 刘艳芬

□ 小   亦

的游子，确实难以日日相守相

伴，但只要我们不忘初心，坚守

内心那份真情真爱，即便难以常

回家看看，也能找到合适的表达

方式，向亲人送上浓浓的中秋祝

福。

吃月饼，过中秋。吃的是

对美好生活的寄托和向往，过

的是对传统文化的初心和坚守。

包装是外在面子，文化是内在里

子，月饼不需要豪华包装撑“面

子”，中秋更不需要过度包装凑

热闹，让月饼创“馅”回归健康

基点，让传统节日在现代复兴，

让传统文化发扬光大，才是中

秋最需要精心呵护、大力弘扬的

“里子”。

这本小说讲述的是一段跨

越半个世纪的爱情史诗。在五十

年的时间跨度中，阿里萨将对费

尔明娜的这种初恋的爱深埋于心

房，执着成信仰，一直在为相聚

的一天做努力。而费尔明娜跟乌

尔比诺医生携手在过完体面的夫

妻生活后，也终于在古稀之年对

阿里萨敞开心怀，逃离世俗的束

缚相守在一起。

这本书的真实首当其冲的便

是阿里萨在与费尔明娜分手后的

五十多年里，通过放纵的生活来

缓解时间以及心理的孤独。

相比于我们一直接受的传统

认知里，爱情是专注且唯一的，

所有的暗恋都必须深情。金岳霖

为了林徽因终生未娶，甘愿以中

国好邻居的角色陪伴，这才是情

爱的楷模。以至于他在林徽因过

世后还依然记得她的生日，精心

准备一桌饭菜，而当梁思成再婚

时，他拿着一壶酒坐在林徽因的

墓前，一呆就是一夜。无数少女

由此心生幻想，代入感极强地憧

憬着爱情。

据统计阿里萨交往了六百多

位女性，小至十四岁的少女，大

至年迈七十的寡妇，短至一夜，

相处时间长的也会按照年计算。

交往的人如此之多，以至于如岁

月里普通的某一天，阿里萨甚至

都不记得她的名字。

书里说“诚实的生活方式其

实是按照自己身体的意愿行事，

饿的时候吃饭，爱的时候不必撒

谎”，这书以最大程度地展示了

所有爱情的可能性，以及各种爱

情方式。明晃晃地把一大滩血肉

展示在面前，还是会觉得一时间

有点难以忍受。也许正如《月亮

与六便士》中所说，“伟大与卑

鄙，恶毒与善良，仇恨与热爱是

可以互不排斥的并存在同一颗心

里。”

费尔明娜跟乌尔比诺医生，

外人眼里的一对郎才女貌，金童

玉女，所有阅读者也都会觉得这

是一段始于颜值，

忠于才华的爱情。

费尔明娜与阿里萨

在书信中相知，现

实的考量让费尔明

娜果断地拒绝了这

一 场 浪 漫 的 “ 幻

觉”，继而接受了

乌尔比诺医生的追

求。而在结婚的那

晚，他们一直聊到

天亮，却闭口不谈

爱情，至死也没有

提到过。

书里说，但从

最后的结果来看，

两个人谁都没有做

错。同常人般的婚

姻一样，即使苦心

经 营 ， 也 会 有 争

吵，失望，妥协，

温 暖 ， 出 轨 ， 绝

望，原谅。乌尔比

诺医生说，对于一

对恩爱夫妻，最重

要的不是幸福，而

是稳定。这一现实

意义除了承认确实

存在的门当户对，

还清醒了那些沉溺

于爱情中的姑娘，

妄图只拿虚无缥缈

的爱情作为唯一的

武器，去抵抗未来

五六十年婚姻中所

遇见的各种现实疑

难。

看完这本书的

震撼感，远比听一

个故事，看一部电

影来的真实，初看

是震惊，再读是思

量。一本好书就是

能引起不同年龄阶段以及不同人

生层次的共情，既觉得自己是书

中人，又会觉得自己比书中人要

超然，而这确实就是这样一本好

书。

《
霍
乱
时
期
的
爱
情
》
读
后
感
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年


